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Prolog: Efter hoppet

Så stod han där. Den amerikanska drömmen.
”Om det finns någon där ute som fortfarande tvivlar på att USA är 

en plats där allt är möjligt, som fortfarande undrar om landsfädernas 
drömmar lever i vår tid, som fortfarande ifrågasätter kraften i vår 
demokrati. Då har ni fått svaret i kväll.”

Tårarna i deras ögon. Som smältande is. De hade dragit ut på gator 
och vägar, knackat på miljoner dörrar, röstat för första gången. För 
att de sett möjligheten, att de kunde göra skillnad.

”Vi har väntat länge, men i natt, sedan vi gjort vad vi gjort, i detta 
val, i detta avgörande ögonblick, har förändringen kommit till Ame-
rika.”

För det var väl som han sagt så många gånger under kampanjen, 
att ”vi är förändringen vi har väntat på”. Och här stod nu detta vi. 
Som just förverkligat en kollektiv dröm. Eller var allt bara en illusion?

Tre och ett halvt år senare:
En kvinna ser sig oroligt om och smiter ner under en bro, lite läng-

re bort ligger en kille på en parkbänk med livet i en kundvagn. Annars 
folktomt. På en trappavsats sitter Abraham Lincoln med händerna i 
knäet. I gräset nedanför letar en ekorre efter käk. Mångmiljonstaden 
kan bara anas, av det dova ljudet från däck som möter asfalt på South 
Columbus Drive och genom glastornen som skymtar mellan träden.

Det var precis här, i Grant Park i Chicago, som Barack Obama höll 
sitt segertal inför ett par hundra tusen anhängare den 4 november 
2008. Det var här allt började. Eller tog slut. Beroende på perspektiv.

Inlaga 2 korr Amerikansk höst.indd   7 2012-09-11   15:12:03



8  | Prolog: Efter hoppet 

För vad hände egentligen med förändringen?
Utgångsläget var förstås inte det bästa. Kollapsen på Wall Street 

hade precis skickat in ekonomin i något som liknade en dödsspiral. På 
mindre än ett decennium hade USA förvandlats från en hyllad till-
växtmaskin till ett land där megabanker och storföretag gick omkull 
eller räddades av staten, och där hundratusentals amerikaner spar-
kades varje månad. Det kanske inte kom som en total överraskning. 
En rad fenomen – it-bubblan, kriget mot terrorismen, invasionen av 
Irak, orkanen Katrina, och inte minst den punkterade bolånebubb-
lan – indikerade att något höll på att brista. Men att det var så illa 
hade få trott. Först med Lehman Brothers fall i september 2008 bröt 
framgångssagan ihop. Kvar fanns förvirring och rädsla. Det talades 
om slutet på det amerikanska århundradet. Och vem är galen nog att 
vilja bli president i det läget?

Samtidigt, menar till exempel historikern H.W. Brands, var ju 
situationen jämförbar med tidigare brytpunkter i historien, då presi-
denter som numera står staty lite varstans fångade tillfället och ledde 
USA genom svåra kriser: ”Washington guidade landet mot själv-
ständighet; Lincoln säkrade unionen och frigav slavarna; Roosevelt 
räddade kapitalismen och besegrade fascismen. Alla förlängde och 
utvecklade amerikanernas drömmar och banade väg för en ny era”.

Möjligen gick också Obama in för att skriva historia. För även om 
han varnade för överoptimism, för att det skulle ta tid att styra upp 
allt, såg han krisen mer som en språngbräda än som en bergvägg: 
”Det här är vårt tillfälle”, skanderade han i Grant Park. ”Det här är 
vår chans att sätta folk i arbete och utvidga möjligheterna för våra 
barn; att återupprätta välståndet och verka för fred; att blåsa nytt 
liv i den amerikanska drömmen.” Kanske hade han läst ekonomen 
Milton Friedman, som ju påpekat att ”endast en kris – verklig eller 
inbillad – kan åstadkomma reell förändring”. Kanske hade han stu-
derat depressionen på 1930-talet, som öppnat för New Deal. Eller så 
byggde optimismen på valresultatet. För Obama och Demokraterna 
hade ju precis vunnit storslam, framburna av en gryende majoritet 
som ville se ett nytt Amerika.
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Grant Park var en symbolisk kuliss. Fyrtio år tidigare hade för-
ändringen sprungit in i väggen just här, när kaos bröt ut under De-
mokraternas partikonvent 1968, när flaggor revs ner från stängerna 
och polisen gick loss på hippies, socialister och militanta aktivister 
som kastat ägg och pissbomber. Runt om i USA satt då den tysta 
majoriteten framför teven och gav sin dom: nu får det räcka. Nu hade 
rättighetsivern gått för långt, förändringen löpt amok. Men 2008, 
tänkte många, var allt sådant överspelat. Nu stod Republikanerna 
för kaoset. Och den här gången tycktes USA redo för ”change”; för 
landet var ju redan förändrat, folket till stor del ett annat. ”Återigen 
satt amerikanerna framför sina teveapparater, men den här gången 
kokade de inte av missnöje; de grät”, skrev Peter Beinart i Time Ma-
gazine. Även i Grant Park föll glädjetårarna från hundratusentals 
unga, progressiva och färgade amerikaners kinder. För framför dem 
stod inte bara en nyvald president som verkade förändringsvillig, 
utan på köpet en man vars pappa var kenyan, som tillbringat en del 
av sin barndom i Indonesien, och som gift sig med en kvinna med 
rötterna rakt ner i slaveriet.

Hade landet där alla människor förklarats jämlika, men där folk 
ändå fått offra livet för att ens betraktas som människor, äntligen 
sytt ihop historiens sår och enats kring en gemensam ledare – som 
dessutom var svart?

Hela USA:s utveckling tycktes peka mot den här punkten. Vilket 
också var Obamas slutsats: ”Det verkligt geniala med Amerika är 
att Amerika kan förändras.” Och nu skulle ännu ett stort språng tas. 
Mandatet var starkt, förväntningarna stora och längtan efter något 
nytt utbredd.

Men rätt snart visade det sig att det inte skulle bli som många 
hade hoppats, att Obama nog inte var den frälsare man hade väntat 
på. Redan innan första reformen hade lanserats kom tvivlen från 
anhängarna, särskilt sedan presidenten börjat plocka in gamla Clin-
tonministrar och folk från den nyss kapsejsade finansmarknaden i 
Vita huset.

Ändå var själva löftet om förändring tillräckligt för att provocera 
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en annan del av USA; de som aldrig röstat på Obama, som inte hade 
fällt glädjetårar, utan i stället känt oron mala någonstans i magtrak-
ten, och som nu samlades under ett gemensamt namn: Teapartyrö-
relsen.

De for fram i hundratusental, som en påminnelse om hur snabbt 
den amerikanska opinionen kan vända, hur trasigt samhället trots 
allt var, och hur kluven befolkningen ändå kände sig.

På kort tid skiftade det offentliga samtalet från ett rättarting där 
framförallt Wall Street ställts vid skampålen till en postapokalyptisk 
powerpointpresentation där Obama, Bin Ladin och Hitler monte-
rades in i samma bild. Debatten vältes över ända: I stället för finans-
marknadens excesser, växande klyftor, bristen på sjukvård, politi-
kens förfall och Irakkriget – frågor som slungat Obama till makten 
– diskuterades nu höga skatter, statliga dödspaneler, parasiterande 
bidragstagare och den växande statsskulden. På mindre än ett år för-
vandlades Obama från frälsare till ett av historiens största hatobjekt. 
Och förändringen sprang åter igen in i väggen.

Där någonstans stärktes min vilja att skriva en reportagebok om 
USA. Tanken hade dykt upp tidigare. 2007 reste jag till USA för för-
sta gången, skrev om New Orleans efter Katrina, träffade de fattiga 
mitt i överflödet, såg revorna i samhällsväven. Våren 2008 tog jag mig 
till Detroit. I ett förött landskap som tömts på industrier stirrade jag 
den allt svårare bolånekrisen i ansiktet, men också en pressad medel-
klass som börjat tappa tron på den amerikanska drömmen. Men det 
blev ingen bok då. Och allt var egentligen Obamas fel. För vem ville 
läsa om kriser, klyftor och fattigdom när amerikanerna precis lyft sig 
i håret och placerat förändringen i Vita huset?

Men sedan slog besvikelsen och ilskan in över USA och den eko-
nomiska krisen malde på utan större hänsyn till Obamas löften. Pro-
blemen var uppenbarligen djupare än vad många hade förstått. Och 
då insåg jag att det fanns en hel del kvar att gräva i, mer att se, och 
något viktigt att berätta.
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Amerikansk höst utspelar sig i USA efter finanskraschen 2008 
– den som kvaddade ekonomin och skickade ut nära tio miljoner 
amerikaner i arbetslöshet. Sedan dess har fem miljoner familjer skiljts 
från sina hem, drömmar lagts på hyllan och folk ramlat ner i hål som 
de inte tar sig upp ur. Det är en kris som fortfarande pågår, och som 
av allt att döma inte kommer att gå över än på ett tag. Politiken tycks 
inte rå på den. Kanske för att politiken är en del av problemet.

Hösten 2011 och våren 2012 reste jag från Florida och New Orleans 
i söder, till New York, Philadelphia, Detroit och Chicago i norr. 
Och längs vägen försökte jag ta reda på hur amerikanerna hanterat 
uppbrottet från framgångssagan, hur de lever och tänker i kraschens 
efterspel.

Men det här är samtidigt en berättelse om de djupare sprickorna i 
det amerikanska samhällsbygget, de som blottades när krisen blåste 
bort alla skynken, men som skapats under betydligt längre tid.

Många européer har kryssat genom USA genom decennierna. 
Redan på 1830-talet satte Alexis de Tocqueville tonen med De la 
démocratie en Amérique (Om demokratin i Amerika). de Tocque-
ville fascinerades över den unga nationens demokratiska ådra och 
jämlikhetsande. Han såg ett samhälle med små klyftor, som dess-
utom verkade krympa, som om det låg invävt i landets grundstruktur. 
”Ju mer jag studerade det amerikanska samhället”, skriver han, ”desto 
tydligare blev det att jämlika förhållanden var den kreativa faktor 
varifrån varje enskild realitet kunde härledas.”

För mig blev upplevelsen i princip den motsatta: Ju mer jag trängde 
in i samhället, desto tydligare blev det att om Amerika någon gång 
varit jämlikhetens land så var det länge sedan. Det verkade snarare 
som att ojämlika förhållanden låg bakom många problem som folk 
brottades med.

Den amerikanska inkomstfördelningen är som en tratt. 40 pro-
cent av inkomsterna går till den översta tiondelen av befolkningen, 
och det efter alla former av omfördelning. De andra nio tiondelarna 
får dela på resten, i fallande grad. Skillnaden är stor jämfört med 
Sverige, där den översta tiondelen tar hem 25 procent av de disponibla 
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inkomsterna. Och då har ju också de svenska inkomstskillnaderna 
ökat rejält de senaste 30 åren.

Under samma period har USA blivit ojämlikhetens land. Klyf-
torna har växt mellan fattiga och rika, men framförallt mellan de 
i toppen och alla andra. Större delen av tillväxten sedan slutet av 
70-talet har gått till den översta hundradelen, den som på senare 
tid kallats ”the 1 percent”. Samtidigt har miljoner amerikaner gjort 
omvända klassresor, fallit ner i fattigdom. 

Hur blev det så? Vad får det för konsekvenser? Överlever den ame-
rikanska drömmen? Eller snarare: vad händer när glappet mellan 
dröm och verklighet växer? Hur stort kan avståndet bli innan rekylen 
kommer?

Kanske är Occupy Wall Street ett av svaren – rörelsen som kom 
från ingenstans. Omvärldens och amerikanernas förvåning var lika 
stor som när Teapartyrörelsen gjorde entré. Men var det så oväntat? 
USA kan framstå som en konservativ totalitet fullt av individualis-
tiska entreprenörer och vapenkramare. Och på sätt och vis är det så. 
Men det finns också ett annat Amerika: sittstrejkernas, bussbojkot-
ternas, rösträttsmarschernas och vardagsaktivismens USA; folk som 
kämpat för högre lön, bättre arbetsvillkor, rätten till ett hem och 
rätten till sjukvård. De har ofta varit splittrade, ofta sprungit in i åter-
vändsgränder, ofta slagits ner och ofta förbigåtts. Men ändå påverkat 
historien. Det är inte bara Washington, Lincoln och Roosevelt som 
utvidgat den amerikanska drömmen; utan också det amerikanska 
folket självt. USA:s historia är inte bara dess presidenters, utan också 
dess folkrörelsers.

Teapartyrörelsen är också en folkrörelse, mer gräsrotsbetonad 
än vad liberala åsiktsmaskiner i USA velat erkänna. Och de satte 
agendan som få andra. Men tebjudningen skulle inte bli slutet på 
historien. Det kom en annan rörelse. En ockupation.

I spänningen mellan Teapartyrörelsen och Occupyrörelsen – mel-
lan de yttre polerna i den politiska geografin – är USA mer splittrat 
än på länge. Unionen som Obama i Lincolns anda lovade att förena 
och förstärka tycks ha spruckit isär ännu mer.
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I denna bipolära värld har jag rört mig. Mer i den ena änden än i 
den andra. Men ändå längs en axel. Eller snarare två. En X- och en 
Y-axel: de däruppe och de därnere, de till höger och de till vänster.

Och någonstans i mitten ställer sig allt fler amerikaner just den 
fråga som Barack Obama påstod sig vara svaret på: Är USA fortfa-
rande en plats där allt är möjligt, där drömmarna lever, där demo-
kratin har bärkraft?

Eller var allt bara ett lyckligt sammanträffande? En sista brittsom-
mar innan löven föll?

Innan den amerikanska hösten.
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