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Ett amerikanskt dilemma

Hon var en del av problemet. Det som skulle hanteras. Och nu är hon 
bortrensad. Uppdraget slutfört.

– De tog våra hem ifrån oss. Det är inte rätt, det är helt enkelt inte 
rätt.

Men vem är hon att avgöra vad som är rätt och fel? Vem är hon 
att ställa krav?

Det sägs visserligen att alla människor är skapade jämlika. Att 
amerikanen är fri att forma sitt eget öde.

Så kanske är hon ingen riktig människa? Ingen riktig amerikan?
Gud ska veta att tanken drabbat henne som en stroke ibland. Och 

då har hon varit nära att ge upp. Många morgnar vill hon bara gråta, 
men då intalar hon sig ”Stephanie, kliv upp och gör det du måste göra, 
fortsätt kämpa, om inte för din egen så för dina barns skull”. 

Men vissa förluster tycks oundvikliga, och segrarna oftast alltför 
små för att göra skillnad. Som om någon eller något formar ens öde. 
Som om friheten bara var halv.

Det är sådant som kallas ojämlikhet. Och hon vet dess pris. Hur 
det kan gå. Faktum är att halva New Orleans vet hur det kan gå.

Stephanie Mingo pressar upp dörren och kliver ur sin röda GMC-
suv, tar på sig ett par enorma solglasögon och går tjugo meter längs 
ett tre meter högt staket med taggtråd, stannar upp och tittar ut över 
bostadsområdet som en gång var hennes och ett par tusen andra 
familjers hem.

– Där bodde jag, säger hon och pekar mot ett tegelhus med tre 
igenbommade portar och plåt för fönstren.
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Två byggnader är allt som återstår. Resten revs 2007. När ras-
massorna rensats bort byggdes nytt på platsen. Och här är det nu: 
Columbia Park, åtta kvarter med två- och trevåningshus omgivna 
av nyplanterade träd, tätt grönt gräs och prydliga rabatter; i mitten 
en swimmingpool, en lekplats, en digitalbiograf, ett ”fitness center” 
och en kontorsbyggnad.

Ett mönstersamhälle. Men det är något som fattas i mönstret. 
– Det var kanske inte fel att bygga om, säger Stephanie. Det blev 

ju fint. Problemet är att bara några få har fått flytta tillbaka. Resten 
är borta.

Vilka då?
– Fattiga svarta förstås. De ville bli av med oss, och Katrina gav 

dem chansen.

Orkanen.
Det var med den allting började.
När Katrina rev upp Lake Pontchartrain, knäckte skyddsvallarna 

och förvandlade New Orleans till Waterworld 2 satt Stephanie Mingo, 
hennes fyra barn och treåriga barnbarn fast i lägenheten. Det var i 
slutet av månaden, så de hade inga pengar, inte heller någon bil, och 
myndigheterna hade inte fixat några bussar. I tre dagar väntade de på 
hjälp, men när maten sinade bestämde de sig för att överge allt och 
försöka rädda sig själva. Rev av dörren till kylskåpet, satte treåringen 
i det som i en båt och sökte sig med vatten upp till bröstet mot högre 
mark – till motorvägen som vilar på pontoner. Där fick de vänta i yt-
terligare ett dygn i olidlig hetta innan de till slut plockades upp.

Sju år har gått, men Stephanie minns fortfarande rädslan och 
maktlösheten.

– Ingen ska behöva gå igenom något sådant, framförallt inte små 
barn. Men jag tackar Gud för att vi lever. Nästan tvåtusen dog ju.

Uppåt 100 000 delade samma öde som Stephanies familj. De som 
lyckats lämna staden hade gjort det för egen maskin. Resten kunde 
antingen försöka rida ut stormen i sitt hem eller söka skydd i New 
Orleans Superdome.
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Ett chockat USA såg katastrofen i direktsändning: liken i vattnet 
och folk på tak, broar och ramper som viftade med armarna och 
skrev ”HELP US!” på lakan och asfalt. Polisen och brandkåren hade 
flytt fältet, det dröjde dagar innan George W. Bush agerade, och när 
nationalgardet till slut kom på plats ägnade de sig mer åt att skydda 
affärer och restauranger än åt att rädda folk.

Frågorna staplades i inhemska och utländska medier: Hur kunde 
skyddsvallarna brista? Varför reagerade myndigheterna så sent? Var 
det här samma USA som vunnit två världskrig, knäckt kommunis-
men och nyligen invaderat två länder – supermakten som ville lära 
andra hur man bygger ett samhälle, som var tänkt att stå modell för 
hela världen?

Katrina rev också en skiljevägg i det hårt segregerade amerikanska 
samhället, och många fick syn på en parallell verklighet som sällan 
exponerades i förortsvillornas vardagsrum, i alla fall inte 24 timmar 
om dygnet i en vecka: en skriande urban fattigdom. Och den var 
nästan bara svart.

Det sa förstås en hel del om New Orleans.
I boken Carnival of Fury beskriver historikern William Ivy Hair 

hur stadens svarta – då 27 procent av befolkningen – hade det i bör-
jan av förra seklet: ”Med få undantag var deras jobb de lägst betalda, 
deras bostäder de rangligaste, deras dödlighet den högsta, behand-
lingen från polisen den värsta, deras skolor de mest negligerade, och 
den kommunala servicen i deras bostadsområden den mest otillräck-
liga.” Anledningen var att ”nästan alla vita i Södern, inklusive New 
Orleans, var helt övertygade om att svarta av naturen var mentalt och 
moraliskt underlägsna de flesta vita, och rentav ännu säkrare på att 
närhelst två disparata raser bor på samma plats måste den ena rasen 
härska över den andra”. Och underordningen väckte sorg och vrede 
som ibland kokade över i upplopp, men som för det mesta kanalise-
rades genom karnevaler och musik – Mardi Gras och jazz – det som 
skulle bli New Orleans bidrag till världen.

Drygt hundra år senare, efter att New Orleans förvandlats till 
det borgmästaren Ray Nagin kallade ”Chocolate City” – till 70 
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procent svart – var undantagen fler och den officiella segregationen 
bruten, men beskrivningen i Carnival of Fury var knappast förle-
gad: 35 procent av New Orleans svarta, 110 000 personer, levde under 
fattigdomsgränsen, men bara 10 procent av stadens vita. Om man 
inkluderar de mer välbärgade förorterna låg den svarta fattigdomen 
på över 30 procent och den vita på knappt 5 procent. Svarta hade 
fortfarande sämre jobb, bodde i rangligare hus, i områden med de 
svagaste skyddsvallarna, längst under havsnivån. Och när staden 
fylldes som en diskho fick skillnaderna fullt genomslag. Eller som 
det konstaterades i en kongressrapport: ”Katrina påverkade i opro-
portionerligt hög grad de områden där fattiga och minoriteter, mest 
afroamerikaner, levde.”

Samtidigt var ju New Orleans bara en något förstärkt spegel av 
hela USA. Ungefär så ser fattigdomens färgproportioner ut lite över-
allt, och så har det varit länge. Men nu väcktes en slumrande debatt 
till liv igen: Hur färgblint var 00-talets USA? Hur hänger hudfärg 
och fattigdom egentligen ihop? Var det strukturell rasism eller klas�-
sorättvisor som blottats? ”Det krävdes en stor katastrof som Katrina 
för att politiker, akademiker och aktivister av olika slag till slut skulle 
uppmärksamma och omvärdera den komplicerade relationen mellan 
ras och klass i USA”, skrev historikern Shannon Frystak senare.

Katrina slet helt enkelt huden av den amerikanska samhällskrop-
pen och gav en inblick i ojämlikhetens anatomi. Men att få syn på 
samma verklighet innebär inte att man tolkar den likadant. Och 
innan vattnet ens pumpats bort från New Orleans stod det klart att 
USA inte bara var djupt splittrat i synen på vad som just hade hänt och 
varför, utan också på fattigdomens orsaker och den ”komplicerade 
relationen mellan klass och ras”.

För många progressiva framstod Katrina som George W. Bushs 
Waterloo. Här tycktes de senaste årens skattesänkningar, nerskär-
ningar och privatiseringar stråla samman i en offentlig handlingsför-
lamning som lämnat människor att dö i vattnet. Staten hade stöpts 
om så mycket, menade man, att det knappt spelade någon roll om 
den var ”big” eller ”small” längre, åtminstone inte för folk som stod 
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med vatten upp till bröstet i New Orleans. För dem var staten i bästa 
fall betydelselös, i värsta fall en förlängning av ojämlikheten som 
placerat dem där till att börja med.

”George Bush bryr sig inte om svarta människor”, sa hiphopstjär-
nan Kanye West, och uttryckte antagligen vad många afroamerika-
ner tänkte. En gallupundersökning som gjordes strax efter katastro-
fen visade att två tredjedelar av USA:s svarta trodde att de uteblivna 
statliga insatserna berodde på de kvarlämnades hudfärg. Men när 
samma fråga ställdes till vita blev den mentala sprickan tydlig: bara 
en femtedel misstänkte att statens agerande hade något med de drab-
bades etnicitet eller hudfärg att göra.

Många amerikaner upprördes dessutom mer över vad som fram-
stod som ett tilltagande moraliskt sammanbrott mitt i översväm-
ningen. 

Rätt snart skiftade nämligen mediernas fokus – från en berättelse 
om politisk ignorans, frilagda orättvisor och fattiga svarta som offer, 
till en skildring av fattiga svarta som brottslingar. Nu fick landet se 
svarta som rensade hyllorna i mataffärerna, och det gick rykten om 
att kriminella gäng härjade fritt i staden och sköt mot helikoptrar. 
Mitt i kaoset återställdes därmed ordningen. För det var ju så folk 
hade lärt sig se den urbana fattigdomen på teve: som ansvarslös och 
kriminell. Andra sidor – utsattheten, maktlösheten – fick sällan plats 
mellan reklaminslagen. Drogpåverkade svarta män som försöker 
köra ifrån snuten i Cops var vanligtvis mer dramatiskt än dubbelar-
betande ensamstående mammor som drabbats av lönediskriminering.

Stephanie Mingo suckar. Det var inte så att alla gick runt och sköt 
varandra i New Orleans, säger hon. Tvärtom.

– Min mamma satt fast på tredje våningen och det var en så kallad 
ligist som räddade henne.

Ungefär så gick det ofta till. I statens frånvaro fick New Orleans 
tusentals hjältar som åkte runt på flottar och i gummibåtar och und-
satte folk. Men den vinkeln var mer långsökt än att filma fattigt folk 
som snattade. Och även det kan ju vinklas på olika sätt, något Kanye 
West påpekade: ”De säger att svarta familjer ’plundrar’, medan vita 
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familjer bara ’letar efter mat’ … de ger armén tillstånd att skjuta oss”. 
Snart kom också de konservativa tyckarna igång. Republikanen 

Rick Santorum menade att de som stannat i New Orleans fick skylla 
sig själva och att man borde ”överväga hårdare straff för de som be-
stämmer sig för att rida ut en dylik storm”. Andra insåg att människor 
blivit kvar för att de saknade transportmedel. Men vem bar skulden 
för det? Enligt Fox News-profilen Bill O’Reilly kunde folk inte för-
vänta sig att staten skulle rycka ut i alla lägen. Här fanns tvärtom 
en nyttig läxa att lära: ”Låt barnen se de fattiga i New Orleans och 
lidandet de fick utstå. Uppmana sedan ungarna att lägga ihop två och 
två och inse hur det funkar: Skaffa dig en utbildning, arbeta hårt, var 
hederlig. När katastrofen sedan slår till har du en sportslig chans att 
klara upp situationen. Annars är risken stor att du själv kommer att 
stå där på ett symboliskt hustak en dag, totalt desperat.”

Alltså: Folk hade inte tagit ansvar för sitt eget öde. Och då går 
det som det går. När domedagen kommer sållas agnarna från vetet.

Det var i så fall en sållning som skulle fortsätta. Stormen och över-
svämningen var bara förspelet. Sedan kom det som juridikprofessorn 
och människorättsaktivisten Bill Quigley har kallat ”katastrofen ef-
ter katastrofen”.

När New Orleans väl tömts på vatten kunde förödelsen bokföras: 
Mer än 1 400 döda, 160 000 förstörda hus, 82 000 obeboeliga lägen-
heter och en befolkning som spolats ut i en diaspora från Florida till 
Seattle.

En del insåg att de förlorat allt och bestämde sig för att börja ett 
nytt liv där de hamnat. För dem som ville tillbaka var hindren ofta 
oöverstigliga. Utan egna pengar och effektiv hjälp satt många fast hos 
släktingar, i tillfälliga hyreslägenheter eller på husvagnsparkeringar 
långt från sin hemstad.

Ett par år efter Katrina hade bara halva befolkningen återvänt. 
Det underfinansierade och ineffektiva federala hjälpprogrammet 

”The Road Home” – kanaliserat genom privata konsultfirmor – var 
en förklaring. Det dröjde mer än tre år innan merparten av alla som 
sökt pengar kunde börja renovera sina hus eller bygga nya. Och för 
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dem som bott i hyreslägenheter – såväl privata som offentliga – fanns 
det inte någon hjälp alls att få. Vilket i synnerhet drabbade svarta 
fattiga ensamstående mammor.

”Hudfärg, klass och genus är avgörande faktorer när det handlar 
om vilka som kunnat återvända” konstaterade Bill Quigley 2007. ”De 
som drabbades hårdast, som knappt hankade sig fram innan Katrina, 
har längst väg hem.” Många upplevde till och med att staden, eller 
åtminstone dess eliter, inte ville ha dem tillbaka. Särskilt de som bott 
i public housing – de offentliga hyreshusen.

Och det är där Stephanie Mingo kommer in i bilden.

Efter Katrina hamnade hon och familjen i Houston. Men Stephanie 
ville inte leva sitt liv i diasporan.

– Jag var desperat, jag ville tillbaka till varje pris. Tillbaka till St. 
Bernard.

Efter andra världskriget byggdes public housing i flera amerikan-
ska städer för att ge låginkomsttagare ett hem med överkomlig hyra. 
Så också i New Orleans. St. Bernard var ett av flera ”projects”, som 
områdena ofta kallas.

– Public housing har varit min räddning, intygar Stephanie. Om 
det inte funnits hade jag aldrig kunnat försörja mina fyra barn.

Men när hon återvände till St. Bernard hade ett högt stängsel rests 
runt området. I väntan på rivningskulan. Beslutet kom rätt snart: 
4 534 offentliga lägenheter i New Orleans skulle jämnas med marken, 
trots att många av husen inte ens varit översvämmade.

För Stephanie kändes det absurt. Hur kunde de göra så när tiotu-
sentals människor ville återvända? När de inte hade någonstans att 
bo? Så hon gick i attackläge; blev en frontfigur i en rörelse av före 
detta boende och aktivister. Stephanie hade aldrig engagerat sig så 
förut. Men nu gällde det hennes hem, hennes liv, hennes barn och i 
slutändan hennes hemstad.

– St. Bernard var inte bara ett ”project”, det var en gemenskap. Jag 
kände mig säker där, för jag kunde skilja grannar från utomstående. 
Det var alltid någon som såg efter barnen när de var ute och lekte, 
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och när jag jobbade kunde någon passa dem. Visst fanns det problem 
med ungdomar som inte fick jobb, som fastnade i droger, men alla var 
inte arbetslösa och kriminella, så säger bara människor som aldrig 
satte sin fot där.

Etablissemanget och en stor del av den vita minoriteten såg ”the 
projects” som svarta hål av fattigdom och kriminalitet, ruttna bak-
teriehärdar som infekterade hela staden. De tycktes obotliga, trots 
hård brottsbekämpning med eviga polisräder och tusentals nya fäng-
elsekunder. Allt verkade ha fastnat i en ond cirkel: ensamstående 
mammor med dålig arbetsmoral vars ouppfostrade söner langade 
knark och rånmördade i brist på manliga förebilder och dessutom 
gjorde unga tjejer på smällen innan de åkte i fängelse och lämnade 
ytterligare en faderslös generation efter sig. Och så fortsatte det i en 
evig rundgång.

Man fick hjälp med tolkningen av teoretiker som diagnostiserade 
det hela som antingen en ”fattigdomskultur” eller en ”underklass”. 
Frågan var vad som orsakat den. Var de svarta skadade av slaveriet? 
Svarta män inte vana att ta ansvar för en familj? Eller blev de som 
bodde där förslöade på grund av de billiga hyrorna? Hade de fastnat 
i ett ohjälpligt bidragsberoende?

Att det skulle bero på att oljeindustrin klappade ihop samtidigt 
som tusentals svarta flyttade till New Orleans på 70-talet, på un-
derfinansierade offentliga skolor och på en kvardröjande strukturell 
rasism fanns inte på de styrandes tankekartor. ”I stället bestämde 
man sig för att det berodde på alla dessa svarta som levde i de offent-
liga bostadsområdena”, skriver sociologen Darwin Bond Graham. 
Förklaringen till problemen söktes hos de fattiga själva, i ett acku-
mulerat beteende – ett koncentrat av moralisk dekadens. Och då är 
kanske den rimligaste lösningen att försöka spä ut koncentrationen, 
till exempel genom att riva husen och ”omplacera” de fattiga.

Det hade man redan sysslat med ett tag. På 1980-talet fanns det 
14 000 lägenheter i public housing i New Orleans, innan Katrina 
hade beståndet reducerats till 5 000. Så Stephanie visste vad som 
väntade om hon inte bjöd motstånd.
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Omstöpningen hade i och för sig mött motstånd redan innan Ka-
trina. Protester hade bromsat processen, inga nya rivningar gjorts på 
flera år. Men nu hade Katrina öppnat upp horisonten. Det tycktes 
som en ödets nyck. Eller snarare som ett gudomligt ingripande, kan-
ske som ett straff för slöandet, knarkandet och de utomäktenskapliga 
barnen. ”Nu har vi till slut rensat upp bland de offentliga hyreshusen i 
New Orleans”, konstaterade Richard Baker, republikansk kongress-
ledamot från Louisiana. ”Vi lyckades inte göra det på egen hand, så 
Gud gjorde det åt oss.” Herren hade alltså låtit sin osynliga hand sve-
pa över havet, rört upp en syndaflod och spolat rent i smitthärdarna.

De som tillbad en annan slags gud, pengar, var också beredda att 
fånga dagen. Och här tänkte man bredare än bara public housing. 
Eller som byggpampen Joseph Conizaro uttryckte det: ”Nu har vi 
en tom tavla och kan börja om från början. Genast öppnar sig stora 
möjligheter.”

Att den nya tavlan borde bli vitare och flådigare än den gamla 
fullklottrade hörde förstås till bilden. Det pratades om en ”mindre, 
säkrare, rikare” stad. ”När orkanen slog till mot New Orleans såg 
politikerna och näringslivstopparna … en möjlighet att rensa ut de 
mest iögonfallande koncentrationerna av svart fattigdom med den 
stora bonusen att de också kunde omvandla de rensade zonerna till 
lönsamma bostadsområden och turistattraktioner”, skriver Darwin 
Bond Graham.

Columbia Park planerades till exempel av en grupp affärsmän i 
hemlighet bara några dagar efter Katrina. Man fick snabbt med sig 
HUD på båten och 2007 revs de första husen i St. Bernard för att 
lämna plats åt Columbia Park. Kontraktet gick till ett Atlantabaserat 
byggbolag som ägs av den stenrike affärsmannen och filantropen 
Thomas Cousins.

Stephanie Mingo och resten av rörelsen förlorade så småningom 
striden. I huvudsak. De lyckades påverka utseendet på de nya husen 
genom att övertyga Cousins om att åtminstone varva träkåkarna 
med lite tegelbyggnader.

– Jag har kämpat, och det är jag stolt över. Folk säger ”om det inte 
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vore för dig hade det inte sett ut som det gör”, och det känns i alla 
fall som en liten seger.

Resultatet är rader av ”hot model homes”, som företaget kallar 
dem. Men det är rätt öde. Inga barn på gatorna, ingen som sitter ute. 
Antagligen för att alla som bor här är på jobbet. Columbia Park har 
nämligen byggts längs arbetslinjen. För att få en lägenhet måste man 
ha ett jobb, ett prickfritt brottsregister och ett fläckfritt förflutet som 
hyresgäst. Här har omoralen städats bort.

För något år sedan kördes miljardären Warren Buffett runt i en 
golfbil i Columbia Park. Thomas Cousins ville ha hjälp av Buffett 
med att få klart bygget som tappat styrfart under finanskrisen, och 
sålde in det som ett filantropiskt och samhällsnyttigt projekt. ”Barn 
som växer upp här kommer att bli skötsamma medborgare – skat-
tebetalare, inte skatteutnyttjare”, deklarerade Cousins inför teveka-
merorna. ”Vi kommer att förändra många liv”, spådde Buffett.

”Cheeeeeese! Lägre hyror, högre klass, bredare leenden”, står det 
numera på Columbia Parks inbjudande hemsida. Men Stephanie kan 
inte flytta hit trots att hon är en skötsam arbetare. Hur brett hon än 
ler. Lägenheterna som kallas public housing är alldeles för få, och 
resten är för dyra, vad det än står på hemsidan. Så visst har Cousins 
och Buffett förändrat liv.

– Vi låginkomsttagare har inte råd att bo i de nya medelklassom-
rådena. Vi behöver public housing, säger Stephanie. Eller så får de 
höja våra löner.

Stephanie hade tur som fick tillbaka jobbet som kock i ett skolkök. 
Men lönen räcker inte långt.

 – Lyssna nu, jag har haft mitt jobb i sjutton år, jag jobbar heltid, 
och jag drar hem 1 400 dollar i månaden. Säg mig, hur ska jag klara 
det utan public housing? Det är alldeles för tight som det är. Jag måste 
betala 375 dollar i hyra. Och så bilen, teven, mat och så vidare. Det är 
absolut ingenting kvar i slutet av månaden.

Hon har två barn och ett barnbarn att försörja. Det finns en pojk-
vän med i bilden, men hon släpper inte in några män permanent i 
hemmet, inte sedan barnens pappa dog. Även om ena dottern jobbar 
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och tjänar in en del så räcker det inte långt. Och några pengar från 
staten får hon inte numera. Inget socialbidrag, inga matkuponger, 
ingen subventionerad sjukvård.

– Jag har försäkring genom jobbet, men barnen är oförsäkrade. Om 
något händer måste jag skramla ihop pengar.

En hyra på runt 700 dollar i månaden är otänkbar. Men frågan är 
om hon skulle vilja bo i Columbia Park ens om hon kunde. Stephanie 
är kritisk till företagets reglemente, till disciplineringen. Man får 
inte ha övernattande gäster mer än ett par dagar och inte sitta på 
balkongen eller spela musik när man vill. Hon minns hur det kunde 
vara förr: Barnen sprang omkring på gräsmattan, folk satt ute om 
kvällarna, det var fullt av liv. Och under karnevalerna gick paraderna 
genom området. Men nu är ”fattigdomskulturen” bortsopad. En ny 
medelklasskultur utlagd.

– Jag menar, jag är 49 år gammal, aldrig i livet att jag skulle til�-
låta någon att uppfostra mig sådär. Jag har redan respekt för andra, 
för lagen och för allmänna regler. Att inte lita på folk är faktiskt 
respektlöst.

Jämfört med före Katrina är det bara en fjärdedel så många lägen-
heter som kallas public housing i New Orleans nuförtiden. Många 
lägenheter i de kvarvarande husen har tömts och ska snart rivas. Och 
i de nya områdena har bara ett par hundra personer som bodde där 
förut fått plats. Samtidigt står 30 000 personer på väntelistan.

Så visst är det lätt att förstå om Stephanie tänker det värsta om 
dem som bestämmer:

– De vill inte ha oss här.

Stephanie Mingo tar plats bakom ratten och guidar genom en re-
noverad stad. Spåren av översvämningen är få förutom några demo-
lerade hus och övergivna tomter där vattnet stod som högst. Men 
mycket i New Orleans är förändrat, berättar hon.

– De har rivit hur mycket som helst, stängt offentliga skolor, lagt 
ner sjukhus, sparkat folk, privatiserat. Och det har blivit värre för 
oss fattiga.
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Sju år efter Katrina har staden 100 000 färre invånare än innan. Och 
andelen svarta har sjunkit från 70 till 60 procent. Samtidigt har fattig-
domen ökat, liksom skillnaderna. En förklaring är att arbetslösheten 
rusat mer bland svarta, något som delvis kan hänga ihop med återupp-
byggnaden, då kontrakten främst gått till byggfirmor från andra städer.

– De har tagit hit vita byggbasar och latinamerikanska migrantar-
betare. Hade det inte varit bättre att ge jobb till folk som bodde här, 
så att de fått bygga sin egen stad, fått chansen att känna stolthet? Och 
så kallar de folk för latmaskar.

Har brottsligheten sjunkit? Nej, New Orleans är fortfarande ”the 
murder capital of America”. Och 99 procent av de mördade är svarta, 
precis som förut.

– Brottsligheten har inte gått ner trots att man rivit nästan allt. 
Och jag är inte förvånad. Brotten begicks nästan alltid utanför public 
housing.

Stephanie stannar till vid en vägkorsning. En polisbil passerar 
från höger.

– Vi är rädda för polisen. De dödade nyss två unga killar här i New 
Orleans. Precis som Trayvon Martin i Florida.

Men allt är inte polisens fel. Brottsligheten är ett stort problem, 
menar hon, och den förstör tusentals liv varje år.

– Jag hör många pojkar som säger ”min mamma måste kämpa, vi 
har aldrig något att äta, min mamma har inget jobb, så jag måste göra 
något, råna någon”. Men det leder förstås bara till elände. Jag försöker 
pusha dem, säger samma sak som jag sagt till mina egna barn: gå ut 
och skaffa ett jobb, vilket som helst, diska på en restaurang, släpp 
din stolthet, tror du att de rika blev rika genom att inte göra något? 
Man måste anstränga sig.

För det är ju vad hon har gjort: ansträngt sig. Gått på college, fött 
barn, dubbelarbetat, aldrig begått ett brott, aldrig rökt, inte supit. 
Gjort allt som stått i hennes makt inom de givna ramarna.

– Jag har kämpat, men jag tror Gud vakar över mig, för varje gång 
jag behövt honom har jag fått hjälp. Jag fortsätter be, för att få styrka 
att fortsätta.
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Kanske syns resultatet av ansträngningarna i nästa generation:
– Jag har tre barn som tagit collegeexamen, min yngsta lyckades 

inte, men han är i alla fall inte ute och stjäl eller säljer droger. Dött-
rarna är lärare. De växte upp i public housing! Och jag uppfostrade 
dem själv.

Stephanie Mingo stänger av motorn och kliver ur bilen i stadens 
enda kvarvarande ”project” Iberville – ett par stenkast från det be-
römda French Quarters, där strippklubbarna trängs med karaoke-
barer, bluesscener och tillfälliga syndare från bibelbältet. Hon bor 
nästan mitt i smeten nuförtiden, fick efter idogt tjatande en ersätt-
ningslägenhet. Men snart ska också det här området rivas. Flera av 
fönstren är förbommade, planerna fastslagna.

– De ska bygga bostadsrätter för vita rika människor som vill bo 
nära French Quarter, och så hotell förstås. För turisterna.

Och så går hon uppför trappan till lägenheten. Som är rymlig, 
inte alls nergången. Hon sätter sig i vardagsrumssoffan. På ett bord 
bredvid rider en afrikansk figur på en elefant. På väggarna foton på 
barnen. Och mitt på långsidan hänger ett stort porträtt av USA:s 
första svarta president. Han ser allvarlig ut. ”DESTINY” står det med 
stora bokstäver ovanför hjässan. Och under hakan: ”Our destity is 
not written for us, but by us.”

Ingen skriver vår berättelse. Ingen formar vårt öde. Förutom vi 
själva.

***

Greyhound trafikerar långfärdsbussar över nästan hela landet. Man 
kan åka på USA-kryssning med bussarna om man vill. Men det är 
inte så populärt. Så här skriver en kvinna från Washington State på 
ett diskussionsforum apropå ”The homeless express”: ”Snacka om 
underklassfolk. Jag föredrar att resa med en högre klass av männi
skor.” Alltså: det är bara underklassen som åker buss. Och vem vill 
utsätta sig för den?

Ungefär så tänker många amerikaner. De vill varken resa, bo el-
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ler utbilda sig med fattiga. Det handlar inte bara om vad man har 
råd med, utan lika mycket om en flytande skärningspunkt mellan 
hudfärg och klass som definierar vem man är och inte vill vara, som 
bidrar till att skapa den andra sidan av den koncentrerade svarta fat-
tigdomen: den koncentrerade välbärgade vitheten. Och om resenä-
rerna på Greyhound ska kategoriseras görs det bäst som en negation: 
de är inte vit överklass. Inte heller vit medelklass. Förutom då en och 
annan utlänning ”som inte vet bättre”.

Chauffören lägger i backen, sedan ettan, och bussen vinglar ut 
från terminalen, åker förbi Superdome, numera Mercedes Benz 
Arena, och upp på Interstate 10. Till Chicago är det nästan tusen 
miles – 1 600 kilometer. Som från Malmö till Haparanda. Det ska 
ta 22 timmar.

Att åka buss mellan New Orleans och Chicago är att resa i vad 
författaren Michael Harrington kallade ”The Other America”. I en 
bok från 1962, med just den titeln, exponerade han en djup fattigdom 
mitt i överflödssamhället. Enligt statistiken levde mer än en femtedel 
av alla amerikaner och hälften av de svarta i djup fattigdom. Boken 
och budskapet fick ett enormt genomslag; mycket tack vare en essä 
av Dwight McDonald i The New Yorker med rubriken ”Our invisible 
poor” – som sannolikt inspirerade Martin Luther King i hans tacktal 
till den norska fredspriskommittén 1964: ”De välbärgade och trygga 
har blivit likgiltiga och omedvetna om fattigdomen och nöden mitt 
ibland dem. De fattiga har stängts ute från våra sinnen, och fördrivits 
från huvudfåran i våra samhällen, eftersom vi har osynliggjort dem.”

USA:s fattiga är inte mindre osynliga i dag. Likväl existerar de. 
Och här är de nu, en hel busslast. Rakt över mittgången sitter en 
härjad vit kille med hästsvans och kroppen översållad av tatueringar; 
framför honom lutar sig en stor svart kvinna bakåt och tuggar på en 
kaka från Subway, till höger om henne har ett par latinamerikanska 
tjejer i mysbyxor redan somnat.

2010 klassades 46,2 miljoner amerikaner, 15 procent av befolk-
ningen, som fattiga i den officiella statistiken. Fattigdomsgränsen 
varierar med familjestorlek – 2010 låg den på 11 000 dollar om året för 
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en individ, och på 23 000 för en familj med fyra personer. Mindre än 
det anses inte som en skälig levnadsnivå. En del ekonomer upplyser 
om att bidrag och matkuponger inte ingår i beräkningen, andra att 
fattigdomsgränsen baseras på en förlegad kostnadsbild som inte tar 
hänsyn till exempelvis hyreshöjningar och dyrare sjukvård. Invänd-
ningarna tar dock i princip ut varandra.

Det är samtidigt är vanskligt att dra upp en gräns för något så rela-
tivt som fattigdom. Väldigt få amerikaner är fattiga i jämförelse med 
1800-talets nybyggare och med kåkstadsinvånare i dagens Indien. 
Men amerikaner är, som Michael Harrington påpekade på 60-talet, 
fattiga här och nu, i USA, ”i relation till vad resten av landet åtnjuter”. 
Folk mäter sina liv mot normer, ideal och drömmar runt omkring 
dem. Och tänker man så blir fattigdomen svårare att kalkylera.

Håller man sig till fattigdomsgränsen visar statistiken att 43 pro-
cent av amerikanerna som lever under den är vita. Fattigdomen är 
dock betydligt mer utbredd bland afroamerikaner och latinameri-
kaner. Mer än en fjärdedel av den svarta befolkningen räknas som 
fattig, jämfört med en tiondel av den vita. Samtidigt är den svarta 
medianinkomsten bara 60 procent av den vita. Det beror på högre 
arbetslöshet bland svarta, men också på att de över lag tjänar sämre. 
För att inte tala om förmögenhetsklyftan. Den vita befolkningen äger 
hela 20 gånger mer än den svarta sett till medianen i grupperna. Och 
klyftorna har vidgats rejält de senaste tio åren.

”Den mest uppenbara medborgaren i Det andra Amerika är de 
som har fel hudfärg”, skrev Dwight McDonald 1963. Så även här och 
nu. På en Greyhoundbuss är det emellertid inte de med ”fel hudfärg” 
som märks, utan framförallt den med ”rätt” hudfärg. Så mycket att 
man önskar sig osynlig.

För att smälta in bättre i den tillfälliga majoriteten. 

Jämte författaren sitter en äldre svart kvinna vid namn Gladys. Hon 
bär blått hårnät och gul t-shirt och försöker knappa in ett nummer 
på mobilen. På väg till dottern i Houston, berättar hon, som blev 
kvar där efter Katrina.
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– Hon fick jobb. Här finns inga jobb. Men det kvittar ju för mig, 
jag har jobbat färdigt.

Att en vit man och en svart kvinna sitter bredvid varandra på 
en buss kan verka trivialt – man hamnar bredvid den man hamnar 
bredvid. Men så sent som på 50-talet var det faktiskt en revolutionär 
handling.

När Rosa Parks den 1 december 1955 satte sig i främre delen av 
bussen och dessutom vägrade resa sig för en vit man begick hon ett 
brott. Inte bara mot normen. I Montgomery, Alabama, var ett sådant 
beteende kriminellt. Där satt vita fram och svarta bak – inte bara 
ett exempel på rassegregationen i sydstaterna under Jim Crow (som 
systemet kallades) utan också en symbol för segregationens maktord-
ning: den vita överhögheten.

I slutet av 1930-talet fick den svenske ekonomen Gunnar Myrdal 
i uppdrag av Carnegie Foundation att göra en ”studie av negern i 
Förenta staterna”. Och det som kom ut på andra sidan – mastodont-
verket An American Dilemma – vände upp och ner på den officiella 
förståelsen. ”Negerproblemet”, som det kallades på den tiden, var i 
själva verket ”den vite mannens problem”, menade Myrdal. Att lägga 
skulden på de underordnade var en del av ideologin som bäddade 
in kastsystemet där vita härskade över svarta. Eftersom ordningen 
bröt så tvärt mot ”The American Creed” – den officiella trosbekän-
nelsen som betonar frihet, jämlikhet, rättvisa och lika möjligheter 

– behövdes det någon form av legitimering. Rasismen var dock ingen 
genomtänkt politisk ideologi, snarare ett fördomspaket som reprodu-
cerades av systemet. ”De vitas fördomar och diskriminering”, skriver 
Myrdal, ”ser till att hålla de svartas levnadsstandard, hälsa, utbild-
ning, beteende och moral på en låg nivå. Detta underblåser i sin tur de 
vitas fördomar. Följaktligen ’orsakar’ de vitas fördomar och de svartas 
situation ömsesidigt varandra.” De vita fick en ursäkt, de svarta en 
förklaring. Vilket bidrog till att konservera ordningen.

Men våld hjälpte också till. En ”neger” visste att det kunde leda till 
döden att bryta mot reglerna. Under 1900-talets första hälft lyncha-
des hundratals svarta män och kvinnor i sydstaterna, en terror som 
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Billie Holiday sjöng om i låten Strange Fruit. Ku Klux Klan och andra 
mobbar spöade helt enkelt upp svarta, brände dem och hängde dem i 
träd som ”underliga frukter”. ”Black bodies swinging in the southern 
breeze, strange fruit hanging from the poplar trees.”

Kropparna var tänkta som avskräckande exempel. Så kunde det 
sluta om man korsade färggränsen från fel håll. Ofta begicks morden 
när vita rasister fick för sig att en svart man hade närmat sig en vit 
kvinna och besudlat henne. Att vita män regelbundet våldtagit svarta 
kvinnor i 300 år, till exempel i samband med lynchning, hörde inte 
dit. Eller det hörde ju dit. För så väl ordnat var detta ”southern way of 
life” att vita hade privilegier som svarta inte hade, inkomstnivåer och 
förmögenheter som svarta inte hade, rösträtt som svarta inte hade, 
makt som svarta inte hade och frihet som svarta inte hade.

Eller just frihet hade de ju, i alla fall enligt konstitutionen. Åt-
minstone sedan Lincoln frigjort slavarna 1863. Knappt ett sekel se-
nare var dock friheten, makten och härligheten kraftigt kringskuren 
för slavättlingarna. Till och med friheten att sitta var som helst på 
en buss.

Ändå vägrade Rosa Parks resa sig för den vite mannen, och fängs-
lades. Det var modigt, men inte oplanerat. Parks hade jobbat med 
NAACP i flera år, då huvudorganisationen för striden mot segrega-
tionen. Och nu triggade hennes handling en större rörelse. Svarta 
kvinnor – som ofta åkte buss till och från vita områden där de job-
bade som hushållerskor – gick i frontlinjen för en bussbojkott, och 
i en baptistkyrka i Montgomery höll en ung pastor, Martin Luther 
King, ett brandtal inför en kokande församling som just beslutat sig 
för att fortsätta bojkotten tills segregationen på bussarna avskaffades.

”Vi har inte fel”, predikade han. ”Om vi har fel så har Högsta dom-
stolen fel. Om vi har fel har konstitutionen fel. Om vi har fel har Gud 
Allsmäktig fel … Och vi är fast beslutna här i Montgomery att arbeta 
och kämpa tills rättvisan flödar som vatten och rättfärdigheten som 
en mäktig ström.”

Året innan hade Högsta domstolen slagit fast att segregerade sko-
lor bröt mot konstitutionen. Det var en vindkantring. Nu hade svarta 
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fått en allierad. Återstod att ta fajten mot apartheidsystemet. Och det 
kunde inte längre göras genom juridiska punktstrider, nu krävdes en 
massrörelse. ”Jag vill säga till er att vi i alla våra handlingar måste 
hålla ihop”, skanderade King och rev ner applåder. ”Enighet är vad 
vi behöver nu.”

Bojkotten blev en succé och bussegregationen avskaffades. Vilket 
blev startskottet på ett energiskt decennium. Eller som man säger i 
Eyes on the prize, en rafflande dokumentärserie från USA:s public ser-
vicekanal PBS om medborgarrättsrörelsen: ”Under en tioårsperiod på 
1950- och 1960-talet genomfördes en andra revolution i USA … Den 
utkämpades på gatorna, i kyrkorna, i skolorna. Den utkämpades för 
att göra Amerika till Amerika för alla sina medborgare … Striden var 
hård, men priset var frihet, och ingen amerikan hade råd att förlora.”

Efter att ha svävat flera meter över Louisianas träskmarker, på en 
upphöjd motorväg, svänger bussen in i Baton Rouge. Var det här 
någonstans Janis Joplin väntade på ett tåg tillsammans med Bobby 
McGee? Här hon konstaterade att ”freedom is just another word for 
nothing left to lose”? Vem vet.

Hettan är en vägg som man går in i, trots att klockan knappt är nio 
på morgonen. I rökrutan står sargade resenärer: en ryska som varit 
i Texas och nu ska till St. Louis, en tanig svart man som suger på en 
cigg mellan ett par spruckna läppar, en liten latinamerikansk herre 
som inte ens röker.

I vänthallen är det kyligt. Folk passar på att köpa läsk, nötter, chips 
och kycklingvingar. Laddar upp inför långresorna.

Förr var väntsalarna också segregerade: en för vita och en för 
svarta, med olika ingångar. Det blev en fokuspunkt för kampen. I 
början av 1960-talet sysslade hundratals svarta och vita studenter med 
så kallade ”freedom rides” – gruppåkte Greyhoundbuss mellan olika 
städer i Södern och gick in i ”fel” vänthallar. De attackerades med 
brandbomber, slogs blodiga och dödades av vita mobbar då polisen 
vägrade skydda dem. Till slut grep justitieminister Bobby Kennedy 
in, stoppade attackerna och bannlyste segregerad busstrafik.
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Ungefär samtidigt började det vita resandet avta för att till sist bli 
en droppe av totalen. Och nu är det mest färgade i den integrerade 
vänthallen här i Baton Rouge.

Ny buss. Ny chaufför. Hon heter Frances, är i 65-årsåldern, ser ut 
och pratar som en hemsamarit, och är den ena av två vita personer på 
den halvfulla bussen. Bakom den andra sitter en bredbröstad kille 
i spegelbrillor och rakat huvud som får medpassagerarna att nicka 
instämmande när han går loss på fordonets status efter att ha noterat 
att flera säten är lösa, fläktsystemet har fastnat i frysläge och stöt-
dämparna tycks ha blivit kvar i bussdepån.

– Damn, var de tvungna att ge oss den äldsta och trasigaste bussen? 
Vad har vi gjort för att förtjäna detta – det är inte rättvist man, det 
är inte rättvist!

Och så ett smittande skratt. Ett varmt leende. Han heter Tyrone, 
har precis lämnat New Orleans, sin gamla hemstad, och ställt in 
kompassen på norr.

– Jag bodde i Kalifornien i nästan 20 år, blev av med jobbet, flyttade 
hem, men inga jobb där heller, bara en uppfuckad poliskår som går 
på anabola. Nu ska jag till Minneapolis, har fått löfte om ett jobb 
där. På ett stenbrott.

Minneapolis? Det är på andra sidan landet. Han migrerar. Som 
amerikaner gör.

Bussen fastnar i en enorm trafikstockning i en timme och bara 
tack vare Frances initiativkraft och optimism tar sig ekipaget till 
slut fram och förbi.

– Man, det här är min sista resa med Greyhound, säger Tyrone. 
Nästa gång tar jag flyget eller hyr en bil i stället.

Och så ett skratt. För alla vet ju att det kostar minst fem gånger 
så mycket att flyga eller hyra bil som att åka buss. Det betalar man 
inte som arbetslös.

Framåt lunch checkar bussen in i McComb, en liten landsortshåla 
i västra Mississippi. Ur en väntsal inrymd i tvätten på en gammal 
bensinmack kommer tre tanter och två män – alla svarta. De verkar 
vara vana vid förseningar. 
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Mississippi är USA:s fattigaste delstat, med nästan en fjärdedel 
av befolkningen under fattigdomsstrecket. Det märks genom att de 
enorma villaförorterna och shoppingklustren som ofta breder ut sig 
i USA inte är lika utbredda här. I McComb har till och med pant-
banken slagit igen. Samtidigt är skillnaderna mellan svarta och vita 
större här än i resten av USA. Medianinkomsten för svarta hushåll 
i Mississippi är drygt hälften av de vitas, och medianlönen ligger på 
70 procent. Sämst är det för svarta kvinnor, som bara tjänar hälften 
så mycket som vita män räknat på en heltid.

Det har sin förklaring. Mississippi och Alabama var slavsamhäl-
len för 150 år sedan, och fram till 1960-talet de hårdaste apartheid-
staterna, där en elit av vita jordägare och affärsmän styrde den stora 
svarta statarbefolkningen med järnhand samtidigt som de duperade 
vita arbetare och småbönder som var rädda att förlora jobb och mark 
till den lägsta kasten. ”At least I ain’t a nigger.”

Segregationen, hävdade de styrande, var en ”state right”, en del-
statsrättighet. Ingen utomstående skulle lära dem leva sina liv el-
ler uppvigla ”våra negrer”. I Alabama var det demokratiska partiets 
symbol en vit tupp med texten ”White supremacy” – vit överhöghet 

– och George Wallace, som senare blev högerpopulistisk president-
kandidat, uttryckte måleriskt partiets avsikter: ”Som representant för 
det största folk som någonsin har beträtt jorden, drar jag ett streck 
i sanden och kastar handsken framför tyranniets fötter, och säger 
segregation nu, segregation i morgon, segregation för evigt.”

Medborgarrättsrörelsen gav sig ändå in i Mississippi, och med 
just McComb som första stödpunkt försökte man sporra folk att 
ta strid för rätten att rösta och engagera sig politiskt. För det skulle 
naturligtvis inte räcka med att luckra upp segregationen på bussar 
och skolor för att råda bot på de svartas underordning. Det krävdes 
ett maktskifte, vilket inte minst motståndarna begrep. ”Det är fram-
förallt en kamp om makt” förklarade ordföranden för det segregatio-
nistiska Citizens Council William Simmons, ”och jag tycker att vi 
vore dumma om vi inte insåg konsekvenserna av att lägga oss på rygg 
och ge upp.” Och när rörelsen marscherade längs vägen som bussen 
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nu kör på möttes de av brutalt polisvåld och uppeldade vita mobbar.
Genombrottet för rösträttskampen kom inte i Mississippi utan i Ala-

bama 1965, genom en marsch från Selma till Montgomery – en symbol-
handling som pressade Lyndon B. Johnsons rösträttslag genom kon-
gressen. Nästan exakt tio år efter bussbojkotten i Montgomery nådde 
USA:s svarta juridisk och politisk jämlikhet. Och Martin Luther Kings 
ord ekade än en gång i evigheten. Hur länge skulle det dröja innan 
ojämlikhetens mara försvann från USA, undrade han. Innan alla män-
niskor sågs som människor? ”Hur länge? Inte länge. Därför att ingen 
lögn kan leva i evighet. Hur länge? Inte länge. Därför att vårt moraliska 
universums båge må vara lång, men den böjer sig mot rättvisa.”

Numera har bågen böjt sig så pass att svarta kan rösta i Mississippi 
och Alabama. 2008 röstade 98 procent av dem på Barack Obama. 
Samtidigt fick Obama bara drygt 10 procent av den vita befolkning-
ens röster, mindre än någon annanstans. Det är inte udda att Repu-
blikanerna vinner storslam bland vita i Södern. Så har det varit sedan 
Ronald Reagan. Men Obama fick samtidigt bara hälften så många 
vita röster som de två tidigare demokratiska kandidaterna Al Gore 
och John Kerry häromkring. Det brukar kallas ”the race factor”. En 
faktor som väl också uttrycks i en undersökning från 2011 där nästan 
hälften av de republikanska väljarna i Mississippi anser att ”rasblan-
dade” äktenskap borde förbjudas, att det borde bli som förr.

Är det egentligen så konstigt? Många vita i Södern har växt upp i 
ett system där de tillhörde ett herrefolk. Och många svarta har lärt 
sig att de är sämre människor, om ens det. När dör ett sådant arv? 
Hur snabbt blir en härskande ”ras” jämlikhetsbenägen? Hur lång 
tid tar det innan de behärskade besegrar ojämlikheten? När och hur 
förändras system, strukturer och värderingar?

Dodonk, dodonk, dodonk. Skarvarna mellan betongblocken på mo-
torvägen slår upp genom karossen och in i kroppen. Utanför står 
solen i zenit. 18 timmar kvar till Chicago enligt tidtabell. Några 
rader längre bak har en ung tjej fastnat i ett mobilsnack med vad som 
omväxlande verkar vara hennes bank och Greyhounds kundtjänst.
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– What the fuck do you want from me? Det här är löjligt. Jag har gjort 
allt i min makt för att få tillbaka pengarna. Men ni vägrar fortfarande 
ge dem till mig! Det här finns fan inte på kartan, I’m so fucking pissed 
off I could scream!

Samtalet bryts. Och hon delar sitt öde med resten av bussen:
– De tog 200 dollar från mitt bankkonto, fucking Greyhound. Jag 

köpte en biljett över telefon, okej, men de sa åt mig att köpet inte 
gått igenom och att jag var tvungen att köpa en ny. Men det första 
gick igenom!

Och nu försöker hon förmå A att skicka ett intyg till B om att så 
är fallet men tycks ha hamnat i en Kafkaliknande process där hon 
själv förvandlats till K. Greyhound och banken hänvisar till varandra, 
intyg faxas men kommer inte fram, och av någon anledning vägrar 
parterna kommunicera med varandra.

– De stal från mig. Hur ska jag klara mig i Chicago utan stålar? 
Fucking bitches, de behandlar en inte rättvist. 

– Nej, det är inte rättvist, säger Tyrone stöttande.
De små krigen. Upplevda orättvisor som läggs på hög. Maktlös-

hetskänslor som ackumuleras. En ekonomisk fattigdom som också 
blir en demokratisk.

Mitt i dramat kör Frances in i en ny håla och bussen fylls på, bland 
annat med en 67-årig man i rutig skjorta som sätter sig ner och berät-
tar vart han ska:

– Hem. Jag bor utanför Chicago, men jag kommer från Missis-
sippi, flyttade upp 1958. Pappa bor kvar, är urgammal nu, jag åker 
och hälsar på ibland.

Han heter Martin, var en av sex miljoner svarta som lämnade Sö-
dern bakom sig och drog norrut mellan 1910 och 1960 – en folkvand-
ring av episka dimensioner som beskrivits av dussintals författare, 
men kanske allra bäst av Nicholas Lemann i The Promised Land: The 
Great Black Migration and How it Changed America. Lemann berättar 
om det förlovade landet i norr – framförallt om Chicago som blev 
målet för flest svarta – om drömmen om ett bättre liv, och om den 
sällan så drömlika verkligheten.
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– Det var tuffare än jag trodde, intygar Martin. Och nuförtiden är 
det nog inte bättre där än här.

Med migrationen förändrades inte bara demografin i norr, utan 
också den svarta fattigdomens ansikte; från ”sharecropping” i en 
utblottad bomullsbygd, till ”slumdwelling” i avindustrialiserade in-
nerstadsgetton. I början var gettona rätt livskraftiga samhällen där 
många hade jobb och svarta ägde banker, affärer, biografer, klubbar 
och tidningar. Men det förändrades framåt 60-talet.

– Jag hade hoppats på jobb inom köttindustrin, men jag kom för 
sent. Mycket hade lagts ner. Till slut fick jag jobb som kock, och där 
har du mitt liv.

Migranterna bar på få illusioner om att de skulle ses som jämlikar 
uppe i norr, men antagligen hade de hoppats på ett mindre segregerat 
samhälle.

Vita, visade det sig, ville inte bo med nykomlingarna. I takt med 
att det svarta inflödet tilltog avgick lämmeltåget med vita flyktingar 
ut till förorterna, i en process som kallats ”white flight”. Väl där be-
vakade de sina positioner genom grannskapsföreningar, men oftare 
sköttes isärhållandet av mäklarfirmor och områdesutvecklare: ”Jag 
har lärt mig att om vi säljer ett hus till en negerfamilj så kommer 
90-95 procent av våra vita kunder inte vilja köpa i det området”, kon-
staterade byggpampen William Levitt på 60-talet. 

När också medborgarrättsrörelsen med King i spetsen migrerade 
till Chicago 1967 och tog strid mot boendesegregationen möttes de 
av folkmassor med baseballträn och hakkors som öste glåpord, sten 
och flaskor över dem när de marscherade genom vita bostadsområden. 
Bredvid King gick Jesse Jackson, senare presidentkandidat: ”Man sa 
att det inte gick att exponera segregationen i norr eftersom den var 
så subtil. Den visade sig vara allt annat än subtil. Den var dynamisk, 
reell, påfallande, otäck, våldsam.”

Varför så hårt motstånd? Vita var rädda för värdeminskningen på 
husen som ofta följde på svart inflyttning och vit utflyttning. Med 
svarta kom också omoralen, slöheten och kriminaliteten, ansågs det, 
och därmed slummen. För det kunde ju var och en se som åkt genom 
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ett getto; där husen var fallfärdiga, männen hängde på gatorna och 
drösvis med ungar sprang omkring. Att svarta inte fick bostadslån, 
att de tvingades vänta i gathörnen på daglönejobb och att anled-
ningen till barnaskarorna var att flera familjer klämt ihop sig i samma 
hus, var svårt att förstå för den som befann sig i en annan livsvärld.

Gunnar Myrdal brydde sig inte mycket om ”negerproblemet” i 
norr. Migrationen var bara halvgången när han skrev An American 
Dilemma, och han bedömde att norra USA rörde sig ”mot jämlikhet”, 
att motsättningen mellan jämlikhetsidealet och fördomen att svarta 
är sämre än vita var som tydligast i Södern. Vita tycktes gå runt 
med kluvna personligheter. En kluvenhet som måste botas om USA 
ska läka, spådde Myrdal, som hoppades att jämlikhetstanken skulle 
vinna. Samma förhoppning hade förstås också Martin Luther King, 
som i sitt berömda tal vid Lincoln Memorial i Washington DC 1963 
göt en moralisk grund för framtiden inför 250 000 medborgarrätts-
aktivister: ”Jag har fortfarande en dröm”, sa han, som är ”djupt rotad i 
den amerikanska drömmen, att denna nation en dag kommer resa sig 
och förverkliga den sanna innebörden i sin trosbekännelse: vi håller 
dessa sanningar för självklara, att alla människor är skapade jämlika.” 
Och USA reste sig. Men hur mycket? Och vilka fick sitta kvar?

Martin tittar på boken som ligger i knäet på utlänningen; första 
bandet av Gunnar Myrdals tjocka utredning: The Negro in a White 
Nation.

– Mmmhu, mumlar han. Så är det nog fortfarande.
Men det är också något annat. Något som kanske kan formuleras 

så här: Den fattige i en rik nation.
– Folk har blivit för rika, säger han. Det har spårat ur helt.
Och många är fattiga?

– Visst, och fler blir det. Jag ser folk falla igenom hela tiden.
Martin sätter inte mycket hopp till Obama; inte på grund av pre-

sidentens egna tillkortakommanden, utan mest för att Washington 
fungerar som det gör, för att de rika verkar ha makten vem som än 
sitter i Vita huset.

– Jag tror att vi behöver någon form av revolution. Inte bara prata, 
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utan också göra något. Jag är ingen svart panter eller något, jag har 
jobbat hela mitt liv, men ändå: det måste nog till en revolution för att 
det ska bli en förändring.

Men var det inte just en revolution som genomfördes på 50- och 
60-talet?

På sätt och vis. Men den slutfördes inte. Kampen för frigörelse 
och jämlikhet hann bara halvvägs innan den sprang in i bergväggen.

Med Civil Rights Act 1964 och Voting Rights Act 1965 var den stat-
ligt sanktionerade segregationen uppbruten och rösträtten säkrad. 
Vad återstod? En hel del. Våren 1968 sjöng Martin Luther King ut 
många svartas besvikelse från predikstolen. Alla amerikaner hade 
lovats vissa ”oförytterliga rättigheter”, påminde han. ”Bland dem liv, 
frihet och strävan efter lycka. Men om en människa inte har ett jobb 
och en inkomst, så har han varken liv eller frihet. Inte heller en möj-
lighet att sträva efter lycka. Han existerar knappt.”

Bakgrunden var denna:
1965 exploderade Watts, Los Angeles svarta getto, i våldsamma 

upplopp, vilket blev startskottet för en våg av ”raskravaller” som 
svepte genom USA:s innerstäder under andra halvan av 1960-talet. 
Bara sommaren 1967 utbröt upplopp i 180 städer – det värsta i Detroit, 
där 43 personer dödades, hundratals byggnader brändes ner, armén 
kallades in för att stävja våldet och 7 200 personer arresterades.

Hur skulle det förstås? Som att den svarta rättighetsivern löpt 
amok? Så uppfattades det åtminstone i många förortsvillor runt om i 
landet, där den vita medelklassen försökte koppla ihop sin världsbild 
med det som hände.

King insåg att upploppen delvis var ett uttryck för en ny militans – 
Black Power – som avfärdade hans ickevåldslinje. Men han försökte 
ändå hålla två bollar i luften. ”Upploppen är de ohördas språk”, sa 
han. Amerika hade täppt till öronen och slutat lyssna. Vad man måste 
förstå var att våldet bottnade i en besvikelse över att ”löftena om fri-
het och rättvisa inte hade uppfyllts”.

Glappet mellan dröm och verklighet hade växt, inte på grund av 
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att svarta fick det sämre rent materiellt, utan på grund av stigande 
förväntningar. Rörelsens segrar hade stärkt rättighetsmedvetandet, 
och nu krävde svarta mer än att bara få sitta var som helst på en buss 
och att rösta. De levde i en tid av exempellös ekonomisk utveckling, 
och ville ha del av den.

De stigande förväntningarna berodde också på att Lyndon B. 
Johnson 1964 förklarat ett ”villkorslöst krig mot fattigdomen”. Han 
hade plockat upp bollen från den mördade John F. Kennedy, men 
gjort kriget till sitt eget; till en del av sitt ”Great Society” – det star-
ka samhället. Johnson var övertygad om att staten kunde spela en 
avgörande roll för att utrota fattigdomen. Fokus låg på att skapa 

”equal opportunities” genom områdesutveckling, arbetsträning och 
utbildning. ”Jag vet att utbildning är det enda giltiga respasset ut 
ur fattigdomen”, sa Johnson. Han gillade att vräka på med löften, 
vilket tände gnistor av hopp. Men även om reformfrekvensen under 
Johnson-eran är oöverträffad i USA:s historia, och även om fattigdo-
men sjönk rejält under 60-talet, framförallt bland äldre, så kom aldrig 
resultaten ikapp de vidlyftiga målen. Och den svarta fattigdomen var 
fortfarande utbredd.

Att kriget mot fattigdomen inte drevs till seger kunde delvis skyl-
las på ett annat krig. Och Martin Luther King var en av få som 
vågade göra kopplingen. Det starka samhällets löften hade ”skjutits 
ner på Vietnams slagfält”, sa han. Fattiga fick agera kanonmat medan 
statskassan tömdes.

Men den stagnerade hemmafronten berodde också på en tam 
strategi. För Lyndon B. Johnson och andra socialliberaler var fattig-
domen i princip en anomali, inte ett symptom på systematiska orätt-
visor. Den relaterades inte till resten av samhället, till sådant som ra-
sism, strukturell arbetslöshet och nedärvda förmögenhetsglapp. De 
fattiga hade helt enkelt hamnat lite utanför framgångssagan, tänkte 
man. Men om staten sträckte ut handen skulle de strömma ut ur döda 
gruvstäder, plågade landsbygdshålor och sargade innerstadsgetton 
och vandra in till det riktiga Amerika. ”Liberalismen fokuserade, 
precis som tidigare, på att utvidga möjligheterna, inte på att bekämpa 
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socioekonomisk ojämlikhet”, skriver historikern James T. Patterson.
Politiken gick med andra ord inte ut på att utjämna höjdskillna-

derna i det rasifierade klassamhällets topografi. På en del sätt för-
stärktes till och med status quo: bland annat genom generösa statliga 
bostadslån som i huvudsak gick till vita förortsområden. 

Efter upploppen i Detroit 1967 tillsatte Johnson en utredning i 
jakten på en förklaring. Och slutsatsen från Kerner Commission 
föll ner som en bomb. Utredarna lade nämligen en stor del av skul-
den på staten och den vita majoriteten: ”Att fortsätta på nuvarande 
linje kommer att permanenta uppdelningen av vårt land i två olika 
samhällen; det ena till stor del svart, fattigt och lokaliserat till in-
nerstäderna; det andra mestadels vitt och välbärgat i förorterna.”

Johnson, som betraktade sig själv som den svarta frihetskampens 
största vita förkämpe, vägrade ta till sig slutsatsen. Och det blev ingen 
ny offensiv.

Hade det gått att få loss pengar till en rejäl satsning mot fattig-
domen? Det är tveksamt. Inte minst för att det fanns en allt mer 
urskiljbar konservativ strömning att ta hänsyn till, särskilt bland vita 
förorts- och landsbygdsbor i Södern och i Västern. Richard Nixon, 
som vann valet 1968, pratade om ”den tysta majoriteten”. Från slutet 
av 60-talet blev den allt mer högljudd, och skulle snart bli en politisk 
vågmästare.

Varför 60-talets revolter födde en konservativ reaktion har de-
batterats flitigt. Där vissa ser den som ett svar på ”raskravallerna”, 
erbjuder historikern Matthew D. Lassiter en intressantare förklaring: 
De flesta vita slutade med tiden tala om ”vit överhöghet”, menar han. 
Även i Södern. I förortslandskapen framträdde i stället individualis-
men allt tydligare, förstärkt av ett par decenniers konsumism. Inte så 
att rasismen utraderades, men den försvann från människors öppna 
motivbild. Förortsborna blev med tiden anhängare av en ”färgblind 
meritokrati”, såg sig som marknadsekonomins och den amerikan-
ska drömmens försvarare. Att bussa deras barn till fattigare svarta 
skoldistrikt och att omfördela deras skattepengar till någon som inte 
gjort rätt för sig sågs som en förolämpning, ett brott mot grundläg-
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gande amerikanska värden. Många kände sig trampade på, inte bara 
av de fattiga svarta som rest sig, utan också av de liberala eliter som 
hjälpt dem upp.

För Martin Luther King var USA allt annat än färgblint. Men 
han förstod samtidigt att problemet var mer komplext än den rasism 
man konfronterat dittills. Att det amerikanska dilemmat bar på fler 
dimensioner, att det också handlade om ekonomi. Att ”ras” och klass 
samverkade.

Så länge det handlat om att svarta skulle behandlas anständigt 
och skonas från Ku Klux Klan och rasistiska polischefer hade stora 
delar av det vita Amerika ställt upp, resonerade King, ”men nu pratar 
vi om problem som bara kan lösas om landet spenderar miljardtals 
dollar och underkastar sig en genomgripande omfördelning av den 
ekonomiska makten”. 

Verklig jämlikhet och frihet skulle helt enkelt kosta pengar. Ett 
pris som många uppenbarligen var ovilliga att betala.

Ändå drog medborgarrättsrörelsen igång ”Poor Peoples Cam-
paign”, med målet att ”överbrygga klyftan mellan de som har och de 
som inte har”. För vad hade man för val? Alternativet, ansåg King, 
var sannolikt fortsatt kaos och en ouppfylld amerikansk dröm om 
jämlikhet. Och därmed ett ofärdigt land.

King var fullt medveten om att också många vita var fattiga, och 
att en framgångsrik rörelse för ekonomisk jämlikhet måste över-
brygga rasklyftan. Därför mobiliserade man brett, och framåt som-
maren skulle King leda en armé av fattiga till Washington DC för 
att sätta press på Amerika.

Var det tänkt.
I början av april flög Martin Luther King till Memphis för att 

stötta en strejk bland stadens sanitetsarbetare. I en fullsatt kyrka 
försökte han ingjuta mod i de strejkande, och levererade såväl en 
kuslig profetia som ett framtidslöfte. Striden skulle bli hård, sa han. 
Uppförsbacken brant. Och sedan blev han mer personlig: ”Liksom 
alla andra skulle jag vilja leva ett långt liv ... Men jag bekymrar mig 
inte över det nu. Jag vill bara följa Guds vilja och Han har låtit mig 
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gå upp på berget; och jag har blickat ut och sett det förlovade landet. 
Jag kanske inte får följa med er dit, men jag vill att ni ska veta i kväll 
att vi som ett folk kommer att nå det förlovade landet.”

King fick aldrig leda sitt folk mot det förlovade landet. Dagen 
efter, den 4 april 1968, sköts han i huvudet på motellrummets balkong. 
Av en vit man. Och samma natt briserade Amerikas innerstäder i 
upplopp och bränder. 

Vad hände med Poor Peoples Campaign? En chockad rörelse be-
stämde sig för att fullfölja marschen, och tusentals fattiga hängde 
på, byggde en ”Resurrection City” vid foten av Lincoln Memorial. I 
början såg det bra ut. Sedan började regnet ösa ner, tills tälten stod 
i knähögt vatten och lera. Och när det regnade som värst mördades 
också rörelsens sista politiska hopp – presidentkandidaten Bobby 
Kennedy.

Så tog kampen mot den ekonomiska ojämlikheten slut. Och för 
medborgarrättsrörelsen handlade 70-talet mest om att försvara det 
som redan uppnåtts. Mest framåtsyftande blev ”affirmative action”, 
en kvotering av svarta till universitetsutbildningar och en del yrken, 
vilket stuvade om klassamhället en aning. Men det blev aldrig som 
Martin Luther King hade drömt i sitt klassiska tal 1963; ”att alla dalar 
en dag kommer upphöjas och varje höjd och berg sänkas”. Tvärtom. 
Höjdskillnaderna ökade, klyvningen av Amerika fortsatte. Klass och 

”ras” fusionerades i ett segdraget amerikanskt dilemma förkroppsligat 
i klyftan mellan innerstäder och förorter.

Himlen mörknar. Träden böjer sig längs vägen och bussen kränger. 
Och med regnet smattrande mot framrutan kör Frances in i Mem-
phis. Eller mer ett industriområde utanför. Bussen är en timme förse-
nad och anslutningen till Chicago har redan avgått. Men inget gnäll. 
Bara att bunkra upp inför fortsättningen och vänta på extrabussen. 
Det tar en timme, och vid påstigning är allt bekant. Trasiga säten. 
Fläktsystemet på full frys. Kolmörkt.

– Same old bus! utbrister Tyrone. Och samma gamla platser.
Men en ny chaufför. Den här gången en svart kvinna.
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– Jag heter Cynthia. Mobilen sätter man på ljudlöst. Och om någon 
känner för att röka på bussen, se då till att göra det med en vän så ni 
har någon att prata med när jag slänger ut er på motorvägen.

I brist på större arenor för maktutövning får man utnyttja den lilla.
– Jag lovar att kliva av och göra dig sällskap, säger Tyrone till en 

gammal dam som sitter rakt över mittgången så att hon kluckar av 
skratt.

En svärmorsdröm? Kanske inte. Någon timme senare berättar 
Tyrone vad han lämnat bakom sig i Kalifornien: två före detta sambos 
med varsitt litet barn.

– De ville inte att jag skulle bo kvar, förklarar han.
Man undrar varför och får ett kanske inte helt uppriktigt svar.

– Alla kvinnor kan ju inte älska Tyrone.
Hur som helst saknar han barnen. Och han ska betala underhållet 

så fort han får någon lön. Men hur klarar sig mammorna under tiden? 
– De kämpar på, säger han, de kämpar på. Båda jobbar.
Tyrone och hans två ex är centrala statistiska komponenter i den 

konservativa bilden av fattigdom som en omoralisk beteendestör-
ning. Hälften av alla fattiga familjer i USA består av ensamstående 
kvinnor med barn. Och fyra av tio singelmammor med barn lever 
i fattigdom. Bland svarta ensamma mammor är siffran ännu högre, 
nästan 50 procent.

Är det en förklaring till den utbredda fattigdomen, särskilt den 
svarta?

Det menar tankesmedjan Heritage Foundation: ”Barnfattigdo-
men är en nationell angelägenhet. Men få är medvetna om att dess 
primära orsak är frånvaron av gifta fäder i hemmet … Eftersom 
äktenskapets nergång driver upp barnfattigdomen och bidragsbero-
endet, och eftersom de fattiga säkert vill ha ett hälsosamt äktenskap 
men samtidigt saknar normerna, kunskaperna och färdigheterna att 
uppnå det, så är det rimligt att staten vidtar aktiva åtgärder för att 
stärka äktenskapet.”

Tankegången är inte ny. En som tidigt såg ”sammanbrottet för den 
svarta familjen” som en orsak till fattigdomen var demokraten Daniel 
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Moynihan, som i den ökända Moynihanrapporten från 1965 slog 
fast att sammanbrottet berodde på en slavmentalitet, på en nedärvd 
oförmåga bland svarta män att ta kommando över sitt eget öde och 
sina familjer. Alltså ett slags kulturellt särdrag.

Är Tyrone förstörd av slaveriet? Han verkar i alla fall inte hand-
lingsförlamad. Inte heller skuldfri. Om nu någon är det. Ansvarslösa 
fäder och andra individuella tillkortakommanden spär säkert på fat-
tigdomen, men beteenden och handlingar förstås ändå bäst om de 
sätts in i ett sammanhang; om de relateras till ekonomiska strukturer 
och politik.

En anledning till att många svarta fattiga män lämnar familjen 
kan vara att de har svårt att hitta jobb, vilket gör dem odugliga i deras 
egna och många kvinnors ögon. De kan ha missat utbildningståget 
tidigt, eller så drabbas de kanske av diskriminering. Upprepade stu-
dier där man skickat identiska jobbansökningar med olika namn på 
visar nämligen att de som ”klingar” afroamerikanskt, som Tyrone, 
ofta sorteras bort först.

Många svarta män sitter också på kåken. USA:s enorma fängelse-
industri befolkas till 40 procent av afroamerikaner. Risken att bli  
fängslad är sex gånger större för en svart person än för en vit – inte 
på grund av så mycket högre brottsfrekvens, utan för att svarta grips 
oftare och får hårdare straff för samma brott. Att så många svarta 
män sitter fängslade ”minskar på ett dramatiskt sätt deras förutsätt-
ningar för anställning, medborgerligt engagemang, och familjeliv”, 
konstaterar juridikprofessorn Randall Kennedy.

I andra änden av ekvationen tvingas kvinnor leva på lägre lön. Ge-
nusklyftan har minskat sedan 60-talet, men en kvinna får i snitt bara 
77 procent av en manslön. Ensamma mammor – visar forskningen 

– drabbas också av särskild diskriminering. Och är man dessutom 
svart ligger man extra risigt till.

Fattigdomen, menar en utredare på Economic Policy Institute 
som tittat närmare på saken, är inte ett ”äktenskapsproblem” utan i 
första hand ett arbetsmarknadsproblem. Därför är det troligt att ”en 
anti-fattigdomsagenda som riktar in sig på förlusten av bra jobb, den 
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höga arbetslösheten och den växande fängelsepopulationen, skulle 
ha en positiv effekt också på äktenskapsstatistiken.”

Det några ser som symptom ser andra som orsaker. Och tvärtom.
Hur Tyrone resonerar kring de kausala sambanden får vi aldrig 

veta. När klockan blivit tio på kvällen och beckmörkret lagt sig som 
en filt över bussen sover han som ett barn i framstupa sidoläge på 
dubbelsätet.

Minst åtta timmar kvar till Chicago. Alla sover. Endast den vite 
mannen är vaken. Ny bok: Min far hade en dröm.

Vit eller svart – vad är Barack Obama? Med en mamma från Kan-
sas och en pappa från Kenya är han en korsning. Ändå betraktas han 
som svart. För har man det svarta blodet i sig är det omöjligt att bli 
vit i USA. Man kan försöka, vilket många gör, men det är omöjligt 
att helt kliva över färggränsen.

Vissa vill i stället bli svartare. De är inte många, men de finns. 
Folk som söker ett rotsystem, en identitet och en större mening. Som 
Barack Obama.

Efter att ha växt upp med sin vita mamma och sina vita morför-
äldrar var det som om något saknades. Han kände sig inte som en 
riktig amerikan. Och då sökte han sig märkligt nog till det svarta 
Amerika; djupdök i jämlikhetskampens historia och begav sig till 
”The promised land”.

Natten tar slut och solen bryter in genom bussfönstret. Tyrone 
vrider stelheten ur kroppen.

– Man, that was a good nights sleep!
Han tittar på mobilen och konstaterar att anslutningsbussen till 

Minneapolis redan har avgått.
– Då kan man ju glida runt ett tag och kolla in Chicago, säger han.
Genom framrutan syns en blänkande skyline med Sears Tower 

som en svart spira mot himlen. Bergets högsta topp.

***
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– Welcome to Obamaland!
JR skjuter upp hatten och lutar sig bakåt i passagerarsätet. Gör sig 

redo att agera guide.
Orange t-shirt utan tryck, pilotbrillor, skägg i en cirkel runt mun-

nen, axellånga svarta dreads och en grå hatt med ett rött-svart-grönt 
Afrika i fronten.

Vi har nyss lämnat högkvarteret på East 75th street i södra Chi-
cago, där han berättat om sin kluvna bakgrund. Om pappan som 
jobbade för CIA och mamman som var medlem i Svarta Pantrarna. 
Vilket gav JR, eller Willie Fleming som han egentligen heter, en 
inblick i såväl systemet som rörelsevärlden.

– Jag valde rörelsen. Och nu finns det ingen väg tillbaka.
Han sysslade med hiphop i många år, byggde en studio, drog in 

unga svarta killar och tjejer i en annan cirkel. Sedan tog aktivismen 
över. Nuförtiden organiserar han folk. Folkbildar. Bildar folkfronter.

Han drar ner vindrutan, skriker ”whats up Fran?”, och en kille i 
keps svarar ”whats up brother!” Här är man brother och sister med 
varandra, i alla fall om man är svart. Och det är nästan alla härom-
kring. På Chicagos South Side.

Här jobbade Barack Obama som ”community organizer” på 80-ta-
let. Det var här han ”blev svart” och samlade byggstenar till sin po-
litiska filosofi. Som nybakad jurist ville han göra något meningsfullt. 
Hjälpa folk. Organisera dem. Bryta mönster. Chicago var ”Amerikas 
mest segregerade stad”, konstaterade han. Här på södra sidan var 
populationen till över 95 procent svart, då som nu. South Side var i 
och för sig inte totalt depraverat på 80-talet, man kunde se en del in-
dividuella framsteg. Men mycket befann sig i sönderfall: ”Affärerna 
och bankerna hade försvunnit med deras vita kunder” och den of-
fentliga servicen hade gröpts ur, skriver Obama. Överallt övergivna 
hus, stängda butiker, spruckna gator och en brottslighet som fick 
folk att isolera sig.

Det har gått 25 år sedan dess. Hur har South Side förändrats?
– Ingen har investerat här på årtionden, säger JR. Området faller 

ihop: husen, skolorna, sjukvården. Det skärs ner på allt, lokaltrafi-
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ken, utbildningen, stödet till ungdomar, och nu senast har ett gäng 
psykmottagningar och beroendecenter stängts igen. Folk får ingen 
hjälp, och så undrar man varför problemen ökar, varför brottsligheten 
bara blir värre och värre. Det är förbannat logiskt tänker jag, men 
alla tänker ju inte likadant.

Asfalten är full av hål. Som att köra på en norrländsk skogsväg om 
våren. Det som finns kvar av näringslivet är frisersalonger och en och 
annan ölsylta. Längs sidogatorna är vartannat hus förfallet. Inte som 
i Detroit. Inte än. Men mekanismerna är desamma: Industrierna 
har dragit, folk med resurser har dragit, köpkraften har dragit, skat-
tepengarna har dragit och såväl politiker som medier har vänt bort 
blicken, åtminstone från grundproblemen.

Men en hel del har ändå hänt häromkring de senaste 15 åren. Fak-
tum är att flera av Chicagos svarta områden har genomgått och ge-
nomgår en radikal omvandling. Men det vissa ser som en nödvändig 
statusuppdatering ser andra som ett brott mot mänskliga rättigheter. 
JR tillhör de senare. Och nu ska han visa en av brottsplatserna. Inte 
här på södra sidan, även om det dräller av dem också här, utan norr 
om citykärnan, norr om ”The loop”, där det för bara några år sedan 
fanns en stor fattig enklav insprängd i all rikedom.

Hålen i asfalten tar slut när South Jeffrey Boulevard övergår i 
South Lake Shore Drive. Vägen går förbi Grant Park, där Obama 
höll sitt segertal, och in på Michigan Avenue, ”The Magnificent 
Mile”, Chicagos berömda paradgata.

– Welcome to Downtown Chicago! Här rullar pengarna. Men inte 
ut till de fattiga.

När bilmotorn tystnar har JR kommit hem. Han bodde här för några 
år sedan, i Cabrini-Green. Känner alla i området, i princip.

– Chuck Diesel! Whats up man?
– I’m good man, I’m good.
Beigea tvåvåningslimpor i hästskoformation, barn som leker mel-

lan husen, kvinnor som sitter på trappor, äldre män som spelar schack 
på trottoaren, unga killar som hänger vid staketen, medelålders män 
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som mekar med bilar. Alla är svarta. Bor man här är man svart. Och 
sannolikt fattig.

Så var det inte tänkt att bli. Förr låg det visserligen ett slumområde 
här, med arbetare som slet i fabrikerna runtomkring, sjaskiga trä-
kåkar och en moraliskt dekadent kultur som alstrade en rad sociala 
problem, ansågs det.

Det ville New Deal-erans sociala ingenjörer ändra på. Under and
ra världskriget sopade man bort slummen och byggde fräscha låghus-
längor i stället. Senare fyllde man på med höghus. Allt var offentligt, 
i början byggt med höga tankar om att ge arbetare ett bättre liv – och 
förhoppningsvis en redigare och mer samhällstillvänd livsstil.

Tillsammans med New York gick Chicago i bräschen för sats-
ningen public housing. Så småningom skulle man sitta på det näst 
största beståndet i landet: 43 000 lägenheter. Över 3 000 byggdes i 
det som kom att kallas Cabrini-Green.

Det funkade bra i början, åtminstone att döma av en boktitel som 
hanterar ämnet: When public housing was paradise. Standardlyftet var 
uppenbart, och Cabrini-Green var rentav ett integrationsexperiment. 
Här bodde 75 procent vita och 25 procent svarta en bit in på 50-talet.

Men det var då. Med tiden blev utopin en dystopi. Cabrini-Green 
och resten av USA:s offentliga bostadsområden förvandlades till fat-
tighål. ”Slummen” återvände. Och den var till 100 procent svart.

Cabrini-Green blev snart en magnet för reportrar som ville skå-
da den bottenlösa svarta fattigdomen i vitögat. Bland dem fanns 
den dåvarande korrespondenten Göran Rosenberg, som i mitten av 
1980-talet samlade intryck till sin bok Friare kan ingen vara. Och i 
Cabrini-Green, ”som förmodligen var farligare att promenera ige-
nom än irakiska minfält i Kuwait”, såg han ”en kultur byggd på våld, 
droghandel, bidragsekonomi och ett totalt socialt och moraliskt sön-
derfall … av extremt beroende och osjälvständighet”.

Kanske hade det varit bra att läsa Kenneth B. Clark först, en psy-
kolog som jobbade med Gunnar Myrdal: Massmedierna ”penetrerar, 
ja till och med invaderar gettot genom en oupphörlig och oundvik-
lig kommunikation, i huvudsak enkelriktad, och projicerar det vita 
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dominerande majoritetssamhällets värderingar, ambitioner, manér 
och livsstil.”

Nuförtiden ser man inga irakiska minor här. Och om de nu finns 
agerar JR minröjare; hälsar på folk, skrattar, kramar om dem, intro-
ducerar journalisten. Eller har minorna desarmerats? Mitt på gatan 
står två svarta poliser och på en stolpe sitter en enorm övervaknings-
kamera med vidvinkelobjektiv.

Cabrini-Greens dåliga rykte var inte grundlöst. Anblicken var 
knappast fager, och gängen, våldet och drogerna plågade de boende. 
Men medierna förstärkte ryktet genom att spinna på ett antal hän-
delser, i alla berättelser samma: två poliser som dödades 1970, ett 
gängkrig som skördade elva dödsoffer 1981, en sjuårig pojke som sköts 
1992 och en 13-årig flicka som våldtogs 1997. Och utifrån mediebilden 
diskuterade man vad som gått snett. Inte bara med Cabrini-Green, 
utan med public housing i allmänhet. Varför det svarta gettot fastnat 
i en spiral som, med Rosenbergs ord, pekade ”rakt ner i helvetet”.

Som ett eko av Moynihanrapporten kopplade Rosenberg proble-
men till en nedärvd mentalitet: ”Slaveriet hade lärt dem att inte lita 
på starka familjeband. Statarlivet hade lärt dem att inte värdesätta 
rörlighet och uppåtsträvan. Var det att förvåna sig över om en del av 
de miljöer och de sociala mönster som hade utvecklats i det fattiga, 
svarta södern snart återfanns i storstädernas getton?”

Kanske inte, om man som Rosenberg undrar om det är ”någon-
ting som drar dem neråt”, det vill säga slavmentaliteten, och inte 
om något samtidigt trycker dem neråt. Ovanifrån. Eller stänger in 
dem. Utifrån.

Allt har sin tid. Och analysen var tidstypisk. Under Reaganeran 
bytte journalister och akademiker glasögon och språk, hämtade in-
spiration från rational choice-teorin och behaviorismen, talade inte 
längre om fattiga utan om ”underklassen”. Inget hade förmått dra in 
denna ”svarta underklass” i den ”amerikanska drömmens kretslopp”, 
konstaterade Rosenberg.

Underklassen kunde urskiljas på sitt ”dysfunktionella beteende”, 
menade de ledande teoretikerna Erol Ricketts och Isabel Sawhill, 
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och den inkluderade ”alla som lever i områden med väldigt höga 
koncentrationer av vissa beteenden”; som skolavhopp, drogproblem, 
brottslighet, tonårsgraviditeter, mammor på bidrag och ”män i sina 
bästa år och vid god hälsa som inte finns i arbetskraften”. Även bo-
ende i området som inte stämde in på kriterierna räknades till un-
derklassen, eftersom de hur som helst exponerades för ”en livsstil 
som inte främjar inträdet i det amerikanska samhällets huvudfåra”. 
Underklassfolk levde i ett utanförskap, tänkte och betedde sig ”av-
vikande” och förkastade majoritetens normer och värderingar. Och 
då, menade Ricketts och Sawhill, har man ingen ”chans på den ame-
rikanska drömmen”. 

Sedan 60-talet hade dessutom den svarta medelklassen växt. Fler 
var akademiker, företagare och politiker. Det fanns svarta filmstjär-
nor, idrottsstjärnor och popstjärnor. En del av dem stämde in i un-
derklassanalysen. De hade ju tagit sig ut och upp, trots färggränsen. 
Så kanske fanns den inte längre. Kanske satt den mest i huvudet på 
svarta.

Alltså: Något hade gått snett just här, i Cabrini-Green, på grund 
av just de här människorna. I övrigt, i samhällets huvudfåra, var allt 
som det skulle.

I Rosenbergs bagage fanns också sociologen Charles Murray, som 
1984 rönt framgångar i konservativa kretsar med Losing Ground, en 
vidräkning med välfärdsstaten. ”Murray hävdade att de stora so-
ciala programmen mot fattigdomen hade förvärrat problemen i stäl-
let för att lösa dem”, refererar Rosenberg utan större invändningar. 

”Bidragen hade skapat apati och beroende i stället för initiativkraft, 
moralisk upplösning i stället för arbete, kärnfamilj och amerikanska 
drömmar.” (Senare gjorde Murray sensation med boken Bell Curve, 
där han hävdade att en anledning till att så många svarta misslycka-
des i konkurrensen var att de hade lägre medfödd intelligens). Det var 
uppenbart, menade Rosenberg: Inga ”goda intentioner” hade ”kun-
nat förhindra gettots självdestruktion”.

Var Cabrini-Green ett resultat av en självdestruktiv kultur som 
svarta släpat med sig från Södern, förstärkt av en progressiv elit som 
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inte förstod bättre? Eller fanns det andra orsaker, till exempel struk-
turella orättvisor i Chicago?

Redan på 80-talet vände sig en del akademiker emot sina kolle-
gors moral- och beteendefixering och försökte studera ”underklassen” 
med andra glasögon. Till exempel sociologen William Julius Wilson, 
som menade att den permanentade svarta innerstadsfattigdomen inte 
berodde på bristande arbetsetik, utan på arbetsbrist. När Chicagos 
kött- och stålindustri skrumpnade ihop och försvann på 60- och 
70-talet drabbades de svarta värst, och när den ekonomiska aktivi-
teten flyttade till förorterna kunde få svarta följa efter. Inte som ett 
utslag av rasism, enligt Wilson, utan för att många svarta helt enkelt 
saknade resurser att köpa sig ut. Och när fattigdomens onda cirklar 
dragit igång var det svårt att rubba dem.

Det fanns forskare som tvivlade på att ”rasfaktorn” var ute ur bil-
den. 1993 bröt sociologerna Douglas S. Massey och Nancy A. Denton 
med underklassdebattens färgblindhet genom boken American Apart-
heid, där de konstaterade att Kernerkommissionens varning från
1968, om att Amerika gick mot ”två samhällen, ett svart, ett vitt – åt-
skilda och ojämlika”, hade blivit verklighet. Framförallt i form av en 
skarp boendesegregation. USA:s städer hade en vit ring och en svart 
kärna – inte av en slump, inte för att svarta ville det, och inte bara 
som en följd av marknadskrafter och klass; utan också på grund av 
det vita Amerikas ihållande ovilja att leva sida vid sida med det svarta. 
Afroamerikaner diskriminerades fortfarande av mäklare och banker, 
visade studierna, och när för många svarta flyttade till ett vitt område 
flyttade snart vita därifrån eftersom övertagandet sågs som ett hot. 

Boendesegregationen, sammanfattade Massey och Denton, re-
producerades ständigt ”genom en rad tydligt fastlagda institutionella 
normer, enskilda beteenden och allmänna policys, med vilka de vita 
anstränger sig för att tygla den växande, svarta urbana populationen.” 
Att slita sig från tyglarna låg som regel bortom många individers 
makt, menade Massey och Denton. Valfriheten var en lögn, en ideo-
logi som slätade över ett i grunden uppdelat och ojämlikt samhälle: 
en amerikansk apartheid. Inte lagstadgad som i Sydafrika, men med 
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liknande resultat, det vill säga ett samhälle där livschanserna avgörs 
av var i staden och med vilken hudfärg man föds. Särskilt eftersom 
resurser sällan omfördelas mellan lokalsamhällen i USA, vilket inte 
minst skapar ett väldigt ojämlikt utbildningssystem.

Också ställen som Cabrini-Green var ett resultat av aktiv segre-
gering, menade forskare som inspirerades av Massey och Denton. I 
Chicago uppfördes till exempel public housing mestadels i existe-
rande svarta områden, eftersom lokalpolitiker stoppade projektering 
av ”vit” mark. Och det som byggdes utanför, som Cabrini-Green, 
tömdes snart på vita som sökte förortslivet. Svarta låginkomsttagare 
hade däremot inte mycket annat att välja på än att låta sig lagras 
i slarvigt byggda höghus där finansiellt plågade stadsförvaltningar 
drog in på alltifrån sophämtning till polispatrullering.

Att beskriva USA som ett apartheidsystem kan verka överdrivet. 
Men inte i JR:s ögon. Han har nämligen levt i boendesegregationens 
skilda världar. Pappan tjänade bra med pengar och lyckades till slut 
köpa ett hus i den då nästan helvita förorten.

– Där fanns bara fem svarta familjer, och jag var tvungen att kon-
frontera rasism. Man säger att det var slut med sådant på 80-talet, 
men det är bullshit. Jag lärde mig en del annat också, hur skolsyste-
met finansierades av villaägarna, hur området kontrollerades. Varför 
det fanns möjligheter där och inte här.

När han var 16 år lämnade han förorten och flyttade till Cabrini-
Green, där hans mamma bott ett tag. Precis som författaren Alex 
Haley sökte han sig tillbaka till rötterna. Och likt Obama ville han se 
vad han kunde göra för sina ”brothers and sisters”. Fast ändå inte som 
Obama. JR:s aktivism är av en annan kaliber, inte nödvändigtvis mer 
pricksäker, men mer radikal. Och för honom är det givet att fattigt 
folk inte är en moraliskt depraverad underklass.

– Visst, jag hade levt i en skyddad verkstad. Här tvingades jag kon-
frontera problem jag inte mött förut; våld, droger, folk som kämpade 
för att överleva, krigade om smulor. Det var en total chock. Men jag 
lärde mig hur det fungerar, varför problemen fanns. Att det handlade 
om resursbrist.
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Men också om så kallat internaliserat förtryck. Att den som är 
underordnad tar till sig den överordnades världsbild, ser sig själv i 
maktens spegel. Det var precis den spegeln Svarta Pantrarna och 
andra radikaler ville spräcka, och inympa ”black pride”. Eller som 
James Brown sjöng: ”We’d rather die on our feet. Than be livin’ on our 
knees. Say it loud: I’m black and I’m proud.” Det handlade inte om 
att försöka klättra över murarna och skita i alla som blev kvar, utan 
om en kollektiv rörelse för att bryta underordningen.

Ungefär så tänkte också JR. Att han måste leva bland de missgyn-
nade, sporra dem att resa sig och kämpa. Så han gick in i motstånds-
rörelsen. Ställde sig i vägen för den konservativa kontrarevolutionen.

Högervridningen under 70- och 80-talet hade förstås också en parti-
politisk gren, som fick sitt genombrott med Ronald Reagans valseger 
1980.

Reagan behövde inga akademiska teorier för att forma en retorisk 
front mot välfärden. ”Folk är trötta på slösaktiga välfärdsprogram 
och bidragsfuskare”, konstaterade han. För många konservativa var 
fattigdomen närmast oamerikansk. Problemet med de fattiga var att 
de vägrat ta till sig arbetsetiken och kärnfamiljsidealet, och att ösa 
skattepengar över dem skulle bara göra folk ännu mer arbetsovilliga 
och familjefrånvända. Vad USA behövde var en moralisk uppryck-
ning, och det skulle inte hända så länge ”big government” låg som 
en blöt filt över samhällskroppen, så länge regleringar och välfärds-
system kvävde marknadens och individens initiativkraft.

”Staten är inte lösningen på problemet; staten är problemet”, dekla-
rerade Reagan i sitt installationstal. Och det var inte armén, polisen 
och fängelserna som ansågs problematiska, utan den välfärdsstat som 
byggts upp sedan New Deal. Och så inleddes det som kallats ”war on 
welfare”, kriget mot välfärden. Många ”program” avslutades och en 
hel del fattigvård överläts till kyrkor och välgörenhet. Fler och fler 
nekades bidrag, medan kravet på att söka jobb stärktes. Den konser-
vativa arbetslinjen, som kallades ”workfare”, fick fotfäste. Reagan 
ville egentligen kapa mer i välfärden; men mötte hårt motstånd när 
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han gav sig på de generella systemen Social Security och Medicare. 
Det var enklare att skära i de delar av välfärdssystemet som var be-
hovsprövade, som majoriteten inte ansåg sig ha nytta av. 

Vad hände med fattigdomen? Inte mycket. Den hade ökat under 
krisen i slutet av 70-talet och ökade ännu mer i början av 80-talet. 
Sedan minskade den lite när ekonomin återhämtade sig, för att sedan 
vara tillbaka på samma nivå igen i början av 90-talet. Och vid det 
laget hade kriget mot välfärden övergått i något som snarare liknade 
ett krig mot underklassen. ”På 90-talet”, skriver historikern Walter 
I. Trattner, ”hade de fattiga ersatt kommunisterna som Amerikas 
främsta fiender”.

Dödsstöten mot ”welfare” gavs inte av en republikansk president, 
utan av en demokratisk; i och för sig frampressad av en republikansk 
kongress med Newt Gingrich i spetsen. Men Bill Clinton var märk-
bart stolt när han undertecknade Personal Responsibility and Work 
Opportunity Reconciliation Act 1996. Reformen innebar ”slutet på bi-
dragssystemet som vi känner det” sa han. Viktigast av allt var att den 
var ”tough on work”, att ”grundläggande värden som arbete, ansvar 
och familj” främjades. Nu förstärktes arbetslinjen; folk fick inte bi-
drag mer än två år i rad, aldrig längre än fem år under en livstid, och 
nivåerna sänktes rejält. I samklang med en något höjd minimilön och 
en förlängning av jobbskatteavdraget (Earned Income Tax Credit) 
skulle det nu ”löna sig att arbeta för fler amerikaner”.

Blev det en lyckad reform? Det beror på hur man ser det.
I början verkade det faktiskt som att många så kallade ”welfare 

moms” fick jobb, mycket tack vare en boomande ekonomi. Men vad 
var det för jobb? Författaren Barbara Ehrenreich skrev boken Bar-
skrapad i reformens svallvågor och visade upp en värld där arbets-
etiken segrat men människovärdet förlorat; där kvinnor tvingades 
lämna barnen till släktingar och vänner och sedan saxa sig fram mel-
lan tillfälliga jobb med skitlöner och obefintliga förmåner. Samtidigt 
blev de av med bostadsbidrag, matbidrag och sjukvård. På det stora 
hela en förlustaffär.

Antalet som fick bidrag störtdök visserligen, men inte fattigdomen. 
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Mellan millennieskiftet och finanskrisen ökade tvärtom antalet som 
inte nådde upp till fattigdomsgränsen med sex miljoner, eller 1 pro-
centenhet. Mellan 2007 och 2010 föll ytterligare nio miljoner genom 
golvet, en ökning från 12,5 till 15 procent. Rent numerärt har USA:s 
fattiga aldrig varit så många som i dag. Strax ovanför gränsen lever 
dessutom många miljoner ”near poor” som det kallas, en grupp som 
vid en utebliven löneökning eller en tids sjukdom blir fattiga.

Mest iögonfallande är kanske att nästan en fjärdedel av alla ame-
rikanska barn räknas som fattiga – jämfört med mindre än en tju-
gondel av barnen i Sverige. Och barnfattigdomen är särskilt utbredd 
bland svarta och latinamerikaner.

Ingenstans i den utvecklade världen är de offentliga välfärdssys-
temen så nerbantade och strikta som i USA, och ingenstans är fat-
tigdomen så utbredd och djup. Särskilt inte bland folk med jobb. I 
USA är en exceptionellt stor andel av befolkningen ”working poor” 

– fattiga samtidigt som de arbetar. Och det finns ett samband. I en 
internationell jämförelse drar tre forskare – David Brady, Andrew S. 
Fullerton och Jennifer Moren Cross – slutsatsen att ”risken att vara 
arbetande fattig är mycket lägre i en generös välfärdsstat” och att 

”det inte finns några bevis för att en generös välfärd motverkar an-
ställningsbarheten”. Välfärdsstaten verkar tvärtom ”reducera andelen 
arbetande fattiga, utan några negativa effekter på sysselsättningen”.

Den konservativa revolutionen – eller om man så vill den nyliberala 
– gick in för att disciplinera de fattiga med moralpiskor och morötter. 
Rycka undan madrassen som de slöat på och pressa ut dem på arbets-
marknaden. Göra dem till en del av den fria marknadsekonomin som 
antogs fördela tillväxtens frukter rättvist, och till en del av ägarsam-
hället som skulle främja ansvarstagande och individuell frihet.

Det gick inte särskilt bra. Inte om syftet var att minska fattigdo-
men. Inte heller om man ville skapa en stabil ekonomi. För man kan 
ju – som nationalekonomen Raghuram Rajan – se såväl Clintons som 
Bushs order om att frigöra kreditgivningen som en slags ersättning 
för en nerbantad välfärdspolitik. Rajan kallar taktiken ”låt dem äta 
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krediter”. Fattigt folk fick med andra ord lån i stället för bidrag – vil-
ket bäddade för bolånebubblan.

Sedan kom krisen och massarbetslösheten, och alla propåer om 
arbetsetik och personligt ansvar framstod plötsligt som obsoleta.

Men det fanns ju en plan B. Om allt annat misslyckades kunde 
man alltid ta fram rivningskulan. Och just den planen hade redan 
några år på nacken. 

JR tänder en cigg, går några meter tills gatan tar slut och pekar mot 
en serie nybyggda fräscha ”town houses” omgivna av små träd.

– Där stod höghusen. 24 stycken. Över 3 000 lägenheter. All gone. 
Först lät de allt förfalla, och de senaste tio åren har de rivit hur mycket 
som helst. Inte bara här i Cabrini, utan i hela Chicago. Nu är det 

”mixed income” som gäller.
Ungefär som i New Orleans alltså. Eller snarare precis som i New 

Orleans. För allt är en del av ett större mönster, en del av Washing-
tons omvandlingsplan.

Redan i början av 90-talet sjösatte Bill Clinton HOPE VI, ett 
program för ”utveckling” av public housing. Man skulle göra sig 
av med problemhärdarna. Inte primärt genom att sälja husen som 
man gjort i Sverige, utan genom att riva och bygga nytt. Målet var 
att skapa ”blandade bostadsområden”, med bostadsrätter, lägen-
heter med marknadshyror och skattesubventionerade lägenheter 
om vartannat. 

Chicago blev skyltfönstret. I mitten av 90-talet föll de första husen, 
och vid millennieskiftet konkretiserades allt i Plan for Transforma-
tion, av Chicago Housing Authority beskrivet som ”den största och 
mest ambitiösa omvandlingen av offentliga bostäder i USA:s historia”. 
Nu skulle underklassen botas. Eller som borgmästaren Richard M. 
Daley sa: ”Jag vill omvandla deras själar”.

I Cabrini-Green är själavården nästan fullbordad. Fyra låghus-
längor står inspärrade bakom höga stängsel i väntan på demolering. 
Tanken var att de skulle sparas. Men man kan ju ändra sig. ”Fickor av 
fattigdom i utkanten av det blandade bostadsområdet gör det mycket 
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svårare att skapa nya normer”, förklarade Julia Stasch, en av arkitek-
terna bakom Plan for Transformation.

JR kallar det ”Plan for Devestation”, planen för ödeläggelse. Han 
är en av ledarna i en allians av lokala motståndsgrupper. De har brå-
kat, ställt sig i vägen och dragit hit FN-folk och journalister för att 
få upp omvärldens ögon.

– Vi har försökt vända på debatten. För det handlar egentligen inte 
om att lyfta fattiga områden, utan om en kombination av etnisk och 
ekonomisk rensning. Titta bara var vi befinner oss. Cabrini-Green 
ligger mellan några av USA:s rikaste områden. Bra transporter, nära 
till allt. Helt enkelt för bra för att ockuperas av fattiga.

Förr gick de välbärgade flyttlassen inifrån och ut. De senaste två 
decennierna kan man se en omvänd rörelse. Det brukar kallas gen-
trifiering. Klassamhällets övre skikt strömmar in i en stadsdel, tar 
med sig köpkraft och investeringar, området fräschas upp samtidigt 
som lägenhetspriser och hyror skenar vilket gör att låginkomstta-
gare stängs ute. Området är därmed statushöjt, kommersiellt gång-
bart, med ett skönt uteliv. Normalt är det en rätt fredlig process, 
driven av osynliga marknadsmekanismer. Men gentrifiering kan 
också vara radikal och våldsam. Man kan riva, omplacera fattiga 
och bygga för höginkomsttagare i stället; inom loppet av ett par 
år. Och allt kan genomföras av den nya tidens sociala ingenjörer: 
privata företag.

– Man privatiserar, ger ansvaret till bankintressen och storföretag, 
säger JR. Då kan alltid politikerna hävda att det inte är deras fel. 
Andra regler, andra lagar styr. Den privata marknadens. Och där 
tillåts vad som helst, till exempel fördrivning av 80 procent av de 
boende. Samtidigt får företag lukrativ mark att exploatera. Så både 
politikerna och kapitalet vinner på samarbetet.

Bara drygt 2 000 av de 26 000 som ”omplacerats” från public hou-
sing i Chicago har kunnat flytta till de nya blandade bostadsområ-
dena. Endast 400 från Cabrini-Green av knappt 15 000 som bodde 
här. Och det är inget olycksfall i arbetet. Det uttalade syftet med 
HOPE VI, en akronym för Housing Opportunities for People Every-
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where, var nämligen att de flesta som bott i public housing skulle få en 
”voucher”, en slags huspeng, så att de kunde hyra in sig på den privata 
marknaden. Strategin ansågs briljant: nu skulle underklassområdena 
luckras upp och de fattiga integreras på annat håll.

Det finns dock ett problem. För det är förstås inte säkert att man 
får ett jobb, en karl, eller ens ett hem bara för att man drivs bort från 
underklassområdet. Vad tillhör man i så fall? Är man bara fattig då? 
En av de osynliga? Är det bättre? JR berättar att många har hamnat 
i händerna på slumvärdar.

– De tvingas bo i nergångna kyffen med trasiga golv och råttor, ofta 
utan elektricitet. En del bor på härbärgen. Andra lever i villor som 
ägs av bankerna. Och folk kan kickas ut när som helst. Det händer 
hela tiden.

Studier som gjorts bekräftar bilden. De visar också att segregatio-
nen är intakt. Chicagos inre har visserligen tömts på 180 000 svarta 
de senaste tio åren, en stor del av dem från offentliga bostäder, men 
de allra flesta har hamnat i områden där många svarta redan bodde, 
längre söderut.

– Man drev bort en hög med fattigt folk från public housing till 
områden som var rätt okej, som inte hade så hög kriminalitet. Svarta 
medelklassområden. Och nu har brottsligheten exploderat just där. 
Gissa varför!

Resultatet av omvandlingen är alltså bara att fattigdomen har kas-
tats om. Hur de styrande än anstränger sig verkar inget råda bot på 
underklassen.

Men JR har förstås en alternativ plan.
– Om man ska kunna göra något åt fattigdomen måste man göra 

något åt rikedomen. Varför inte tvinga folk från vita villaområden att 
bo någon annanstans. He, he. Nej, det kommer förstås inte att hända.

I boken Jämlikhetsanden – därför är mer jämlika samhällen nästan alltid 
bättre samhällen försöker de brittiska forskarna Richard Wilkinson 
och Kate Pickett räta ut orsakssambanden. Fattigdomen är omöjlig 
att förstå frikopplad från rikedomen, konstaterar de. Även det så 
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kallade ”underklassbeteendet” kan härledas till klyftorna. ”Problem 
som är vanligare längst ner på den sociala stegen är mer frekventa 
i samhällen med större ojämlikhet”, skriver Wilkinson och Pickett. 
Och de famlar inte i mörkret, utan tar hjälp av jämförbar statistik; 
ställer graden av ojämlikhet i olika länder mot en rad sociala problem. 
Och sambandet är tydligt: där inkomstklyftorna är som störst är 
problemen som värst. Det spelar nästan ingen roll hur rikt landet är 
på totalen, hur högt BNP per capita är. Det hänger på fördelningen.

USA har större inkomstklyftor än alla de 21 länder som ingår i 
studien, och har samtidigt flest mord, flest fängslade, flest mental-
sjuka, flest tonårsgraviditeter, flest drogberoende och så vidare, allt 
förstås relaterat till folkmängden. USA seglar som en ensam prick 
längst upp i högra hörnet på den sammanfattande grafen ”Index för 
hälsorelaterade och sociala problem.” Sverige ligger för övrigt näst 
bäst till efter Japan, längst ner till vänster. Dessutom har ojämlikare 
amerikanska delstater som Louisiana, Alabama och Mississippi fler 
sociala och hälsorelaterade problem än mer jämlika.

Ju större ekonomisk ojämlikhet, desto skarpare blir också segre-
gationen. De senaste decennierna har inkomstklyftorna ökat rejält i 
USA, liksom den geografiska sorteringen. Fattiga lever med fattiga, 
rika med rika. Fattiga för att de stängs inne, rika för att de stänger 
in sig. Det finns grindsamhällen för välbärgade överallt i Amerika 

– privata getton med stängsel, vakter och övervakningskameror. De 
uppstod under Reaganåren, och numera beräknas sju miljoner ame-
rikanska hushåll leva muromgärdat.

Jämlikhetsanden och en rad rapporter visar dessutom att USA har 
sämre social rörlighet än många andra länder. 43 procent av alla som 
växer upp i den fattigaste femtedelen av befolkningen blir kvar där 
som vuxna. Faktum är att den amerikanska drömmen om att klättra är 
mer levande i Sverige, där 25 procent fastnar i den nedersta femtedelen. 
Wilkinson och Pickett relaterar också detta till ojämlikheten och drar 
slutsatsen att ”större inkomstskillnader tycks få den sociala strukturen 
att stelna och minskar möjligheterna för en social rörlighet uppåt”.

Uppåtrörelsen är dock vanligare bland vita än bland svarta ame-
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rikaner. Enligt Economic Mobility Project gör bara hälften av alla 
svarta som växer upp i den nedersta femtedelen en ekonomisk klass-
resa; och då tar de sig som regel bara ett pinnhål. Bland vita tar sig 
en tredjedel upp från botten, och då något högre. Det skulle kunna 
tas som intäkt för Moynihans slavmentalitetsteori, för att USA:s 
usla siffror till stor del beror på många svartas ovilja eller kulturella 
oförmåga att fånga den amerikanska drömmen. Men man kan för-
stås också se skillnaden som ett resultat av boendesegregation, sämre 
skolor, diskriminering, brist på nätverk och nedärvda resurser, vilket 
Wilkinson och Pickett gör. Andra skulle säga att den strukturella 
rasismen och klassamhället förstärker varandra.

Ojämlikheten verkar inskränka många amerikaners livschanser. 
Kanske är det därför den amerikanska drömmen är en så central del 
av USA:s ideologiska och mentala landskap? För att friheten bara är 
halv. För att inget är givet, och för att det behövs något som pumpar 
upp optimismen och självförtroendet och får folk att anstränga sig 
trots bakslagen som kommer längs vägen.

Det krävs nämligen en hel del av den som vill röra sig uppåt i ett 
samhälle där avståndet mellan stegpinnarna är stort, säkerhetsli-
norna är svaga och skyddsnätet ihåligt; där minsta snedsteg gör att 
man faller till marken. Något som David K. Shipler utvecklar i The 
Working Poor: ”Att bryta sig ut ur och skapa ett betryggande avstånd 
till fattigdomen verkar kräva en perfekt uppställning av gynnsamma 
omständigheter”, liksom en stor portion ”mod och självförtroende”.

Det är möjligt att den sociala rörligheten hade varit ännu sämre 
utan drömmandet. Och kanske skulle fler svarta röra sig uppåt om 
de bara trodde att det gick. Tyvärr talar dock en del emot den slut-
satsen. En nylig undersökning genomförd av Economic Mobility 
Project visar till exempel att bara 31 procent av de svarta tvivlade på att 
de skulle ”nå den amerikanska drömmen” under sin livstid, ungefär 
samma andel som bland vita. Samtidigt är avståndet mellan dröm 
och verklighet längre för svarta: bara 16 procent av afroamerikanerna 
i undersökningen tyckte att de redan hade realiserat drömmen, jäm-
fört med 40 procent av de vita.
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Bilden av USA som ett land med samma möjligheter för alla fram-
står som en myt – och myter kan både överskyla och förstärka verk-
ligheten. För om alla påstås kunna ta sig uppåt för egen maskin, om 
ett samhälle beskrivs som en jämn spelplan där den som kämpar bäst 
också vinner mest, så får de gynnade en attraktiv förklaring till sin 
framgång medan de missgynnade skuldbelägger sig själva i stället för 
att kräva en jämnare spelplan. 

Med ojämlikheten, menar Wilkinson och Pickett slutligen, föl-
jer också ”klassfördomar”. Över- och medelklassamerikaner tende-
rar att blicka ner på fattiga med förakt och se deras situation som ett 
resultat av en självvald livsstil. Och med det följer diskriminering 
och en ovilja att utjämna klyftorna, vilket i sin tur spär på de sociala 
problemen bland fattiga – och så blir fördomarna bekräftade. Det 
liknar den rundgång som Gunnar Myrdal såg i sydstaterna under 
rassegregationen, där den vita befolkningens fördomar och de svar-
tas sociala situation ömsesidigt orsakade varandra, som han beskrev 
det. Och det kan ju tänkas att en del av det rasistiska tankegodset 
har överlevt sedan dess och vävts ihop med klassfördomarna till 
en duk där framförallt fattiga svarta utmålas som en oförbätterlig 
underklass.

Hur kan i så fall rundgången brytas? Hur kan 2000-talets ameri-
kanska dilemma få sin lösning?

Det enda rimliga, menar Wilkinson och Pickett, är att krympa 
inkomstklyftorna. Och sett till erfarenheten från andra länder finns 
det två vägar att gå: ”en där man använder skatter och transfereringar 
för att omfördela inkomster från rika till fattiga, och en annan som 
går ut på att uppnå mindre skillnader i marknadsinkomsten innan 
omfördelning.” Och de utesluter inte varandra; tvärtom.

Vad kan ingå i en sådan kombo? Full sysselsättning, starka kol-
lektivavtal, högre minimilön, en utjämnande skola, generell välfärd 
och aktiv omfördelningspolitik är några möjliga komponenter. Och 
kanske en genomtänkt strategi för att motverka diskriminering och 
boendesegregation.

Men går det att skapa en majoritet för en sådan politik i USA?
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Kriser kan förstås slita upp luckor och göra förändring möjlig. 
Liksom rörelser. Och karismatiska ledare. Som en King, eller en 
Obama.

Den 4 april 1968 slocknade den amerikanska drömmen på ett motell- 
rum i Memphis. Dagen efter skrek tiotusentals svarta Chicagobor  
ut sin besvikelse och vrede mot det vita Amerika. Byggnader sat-
tes i brand, fönster krossades, armén kallades in, elva dog och 140 
skadades. Likadant i över hundra andra städer. Vad hjälpte det att 
Martin Luther King en gång sagt att ”livet är en pågående berättelse 
om krossade drömmar”, att det gäller att fortsätta framåt ändå. För 
nu var drömmen död. Stendöd.

40 år senare återuppväckte Barack Obama drömmen genom att 
lägga sig som en bro över rasklyftan. Och i Grant Park i Chicago gav 
han sitt förenade folk ett löfte, ungefär det som Martin Luther King 
gav de strejkande sanitetsarbetarna i Memphis: ”Vägen framför oss 
är lång. Vår klättring kommer bli brant. Vi kanske inte når dit på ett 
år eller ens på en mandatperiod, men Amerika – jag har aldrig varit 
mer hoppfull än jag är i kväll om att vi kommer att nå dit. Jag lovar 
er – som ett folk kommer vi nå dit.” 

Valsegern blev en förlösning, ett sprakande känsloutbrott. Chica-
gos svarta vällde ut på gatorna. Och den här gången skrattade, grät 
och sjöng de: ”Aint no stoppin us now”, ”We are a winner”, ”It’s been 
a long time coming, but I know a change gonna come, oh yes it is”. 
Många befann sig redan i det förlovade landet. Allt som varit någon 
annans hade nu också blivit deras.

Hundratals intervjuade afroamerikaner sa till världens nyhetsme-
dier att de aldrig hade vågat hoppas att en svart man skulle bli presi-
dent under deras livstid. Men nu hade det hänt. Ett folk som väntat 
i 150 år hade nått högre än de någonsin trott sig kunna nå. Plötsligt 
tycktes alla gränser utsuddade, alla sår läkta. Rösträtten verkade till 
slut ha drivit fram en avgörande förändring.

Det upplevdes som en historisk brytpunkt. Inte bara bland svarta. 
Dagen efter Obamas installationstal i januari 2009 menade, enligt 
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en opinionsundersökning, 69 procent av amerikanerna att Martin 
Luther Kings vision nu hade blivit verklighet, dubbelt så många som 
ett år innan.

Jämförelserna mellan King och Obama gjordes om och om igen, 
ofta i gammaltestamentliga termer. King var Moses, profeten och 
frihetskämpen som ledde sitt folk ur fångenskap, delade havet, gick 
upp på berget, såg det förlovade landet och dog. Obama var Josua, le-
daren som tog vid, som tog folket till det förlovade landet och byggde 
en multietnisk nation. Faktum är att Obama själv använde liknelsen i 
ett tal i Selma i Alabama 2007, där han också uttryckte tacksamhets-
skuld till de äldre kämparna: ”Jag är här för att någon marscherade. 
Jag är här för att någon offrade sig. Jag står på jättars axlar.”

Obama rotade sig tidigt i den svarta jämlikhetskampen, såg sig 
som ett resultat av rörelsen som sattes igång med bojkotten i Montgo-
mery. Han förstod vad det betytt. Och han förstod samtidigt svartas 
frustration över att färggränsen fanns kvar, att skillnaderna bestod, 
trots tidigare generationers kamp mot slaveriet, Jim Crow och all-
sköns rasism och diskriminering.

Men han distanserade sig samtidigt från dem som hävdade att det 
aldrig skulle gå att läka landet, att den vita rasismen var obotlig. Den 
inställningen ökade bara splittringen, enligt Obama. Han trodde 
precis som Martin Luther King att klyftan kunde överbryggas, att 
Amerika kunde förverkliga det sanna innehållet i sin trosbekän-
nelse, att historiens båge till slut skulle böja sig mot rättvisa, att den 
amerikanska drömmen inte bara var en myt. För vad var hans egen 
berättelse om inte en amerikansk dröm. Med en kenyansk pappa, en 
svart fru och en släkt med folk från alla jordens hörn var han en rätt 
osannolik senator, och en ännu mer osannolik presidentkandidat. 
Ändå stod han där, som ett levande bevis på att USA hade förändrats. 
Att landet kunde förändras.

Det skulle förstås inte ske automatiskt, utan bara gå om amerika-
nerna lyckades kliva över en rad olika gränser och se sig som ett folk. 
Om alla som ville se ett annat Amerika, ett mer rättvist och rentav 
mer jämlikt land, slöt sig samman, då kunde blockeringen hävas och 
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förändring bli möjlig. Och i sig själv, i sin kandidatur, såg han den 
förenande faktorn. En helare.

Kring Obamas person, retorik och politik byggdes en multiet-
nisk allians. Och det gick. Bron höll. Åtminstone fram till valda-
gen. Obama fick 95 procent av de svartas röster, 66 procent av latin-
amerikanernas och 62 procent av asiatamerikanernas. Men också 43 
procent av det vita Amerikas röster.

Hade det gått utan krisen? Om George W. Bush inte satt sprätt 
på Republikanernas förtroendekapital? Om inte också miljoner vita 
arbetar- och medelklassamerikaner känt marken gunga under föt-
terna och längtat efter förändring, vilken som helst, bara inte samma 
skit som förut? Kanske inte. 

Men något hade väl ändå förändrats som gjorde att det som varit 
en vild fantasi ett par decennier tidigare nu hade realiserats. Vad?

Kanske hade färggränsen suddats ut så mycket att tiden helt enkelt 
var inne. Vissa hävdade det. Andra tvivlade. Särskilt efteråt, när den 
nästan helvita Teapartyrörelsen dök upp, när plakat som ”Obama, 
go home to Africa” började cirkulera lite här och var och när stödet 
för Obama raskt föll till nära 30 procent bland vita. ”Det borde ha 
stått klart från början”, skriver Randall Kennedy i The persistence of 
the color line, ”att något så djupt rotat som amerikanska rasfördomar ... 
inte bara hux flux skulle försvinna, trots all den välvilja Obamas läger 
lyckades uppbringa.”

Det verkade samtidigt svårt att reda ut vilken typ av fördomar, 
för att inte säga hat, som egentligen sporrade Teapartyrörelsen, som 
drev den stormande oppositionen mot Obama. Var det mot fattiga? 
Mot svarta i allmänhet? Eller kanske mot liberaler av alla färger? 
Mot den nya majoriteten?

I just det sista hittar man antagligen en central förklaring till Oba-
mas seger. USA hade förändrats också demografiskt. Färgade slavätt-
lingar och invandrare från alla världens hörn som råkar ha mörkare 
hudfärg bildar snart en majoritet av befolkningen – och tillsammans 
med progressiva och liberala utgör de en potentiell politisk lösning 
på det amerikanska dilemmat.
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För JR öppnade Obama en lucka. Och det verkade som om allt var 
möjligt.

– Shit, du skulle ha sett mig under kampanjen, utbrister han. Jag var 
helt galen, jobbade dag och natt. Helt ideellt. Jag fick tretton biljetter 
till installationen i Washington som ersättning, tog med mig tolv 
hiphopsnubbar. Vi var helt höga på killen. Ville vara med och forma 
historien. Förändra världen.

För det var väl det Obama lovade dem? Att de kunde göra det 
tillsammans. Att det fanns ett annat stråk i den amerikanska histo-
rien: den gemensamma vandringen uppför berget. Och de följde sin 
ledare till toppen. Men väl där fann de bara ett stup. Så det var bara 
att vandra ner igen och börja om.

– Obama har inte bara svikit oss, han har kastat oss under en buss. 
Han trissade upp förväntningarna, vi hoppades så mycket. Och vad 
fick vi för det? Visst, det var kris, och han har tvingats hantera mycket 
skit. Men ändå, han kunde gjort mer när chansen fanns. Och nu är 
det för sent. Han har tappat kontakten med gräsrötterna. Det finns 
förstås två sidor också av det myntet. Vi trodde att en person kunde 
fixa det här. Att ”vi” bara sträckte sig fram till valnatten. Antagli-
gen hoppades Barack att engagemanget skulle fortsätta, att rörelsen 
skulle överleva valet, men det blev inte så.

Vad gör rörelsen nuförtiden då? I Chicago protesterar åtminstone 
en del mot Obamas före detta stabschef Rahm Emanuel som vann 
borgmästarvalet 2011, och som gått fram hårt för att kapa utgifter 
och skära ner.

– Här kan man inte ens skylla på Republikanerna. Det är en de-
mokratisk stad. Och det gör ingen skillnad. Bägge partierna styrs av 
bankerna och storföretagen. Obama släppte ju in halva Wall Street 
i Vita huset. Där någonstans tog vår vänskap slut. Och när han gick 
vidare med privatiseringen av public housing, då högg han mig inte 
bara i ryggen, han högg mig i hjärtat!

Varken Obama eller Rahm Emanuel har velat ändra på HOPE VI 
eller Plan for Transformation. Obama har tvärtom drivit på privatise-
ringen, frigjort mer pengar till omvandlingen. Med samma riktlinjer.
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Så det kanske inte är så konstigt att JR känner sig kastad under 
en buss. För honom är allt nästan för sent. Åtminstone vad Obama 
beträffar.

– Shit, if he wins man, that’s his ass. Då är det upp till bevis. Om han 
förlorar kan han ju alltid säga ” jag hade lyckats bättre om jag haft 
fyra år till”. Men om han får fyra år till, och inget händer, då tycker 
jag synd om Amerika.

Men vad säger andra? De som inte har en svart panter i blodet? 
Som inte har läst in sig på kapitalets exploatering av allmänningar? 
Gettots kvarvarande invånare? De som är fattiga i Obamas skugga?

JR tänder en ny cigg. Rör sig mellan husen. Och till alla säger han 
samma sak:

– Hey, den här journalisten vill veta vad du tycker om Obama.
Alla reagerar som om han just ställt jordens dummaste fråga. 

Självklart gillar de Obama. Oavsett ålder, oavsett kön, blir svaret 
ungefär detsamma: ”I like him, man. He’s doing a good job.” Och 
de är inte unika. I Gallups ”approval ratings” är stödet för Obama 
fortfarande urstarkt bland afroamerikaner. 

Det svarta Amerika har åkt på smäll efter smäll sedan 2008: 
arbetslösheten är skyhög, medianlönen har sjunkit och nästan en 
fjärdedel av alla svarta husägare har förlorat sina hem. Tiotusentals 
afroamerikaner faller från medelklassen ner i fattigdom. Och här i 
Cabrini-Green ska de redan fattiga snart vräkas. Men de dissar inte 
presidenten för det. Tvärtom, de uttrycker sitt fulla stöd. Det kan 
framstå som självbedrägeri, men blir mer begripligt om man tittar 
på andra siffror. Opinionsundersökningar visar nämligen att även 
svarta är missnöjda med ekonomin, och samtidigt har andelen som 
tycker att ”rasrelationerna” är goda sjunkit från 60 till 40 procent på 
ett par år.

Enligt JR är det inte så komplicerat. Fattiga svarta stöttar inte 
Obama för att han levererat resultat eller för att de gynnats av politi-
ken som förs, inte heller för att de hoppas på stora resultat framöver. 
Utan för att Obama är den han är. En ”brother”. Och som Obama 
själv sagt: ”I am my brothers keeper.”
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– Han är USA:s första svarta president. Så enkelt är det.
Även om många fattiga svarta har drabbats av politisk sorg, så ger 

de inte Obama skulden, utan de andra. Högern. Systemet. Det som 
satte stopp för förändringen. Folk litar på Obama, har förtroende för 
honom, att han gör vad han kan. Efter att ha fått så lite under så långt 
tid är de helt enkelt glada att ha någon i Vita huset att identifiera sig 
med, någon som ser dem som jämlikar, även om han inte lyckats eller 
ens velat förändra deras prekära situation.

När Obama tog jobb som community organizer på 80-talet hade 
Harold Washington just valts till Chicagos första svarta borgmästare. 
Stadens afroamerikaner hade vällt till valurnorna, berättar Obama, 

”präster och gängmedlemmar, unga och gamla”. Resultatet blev ma-
gert, åtminstone för de svarta. Ändå hade många en bild av Harold 
Washington på väggen. Obama försökte förstå varför och kom fram 
till att Washington hade gett folk en ny uppfattning om sig själva; att 

”han kom med ett erbjudande om kollektiv frälsning”.
Kanske är det just vad Obama erbjudit Amerikas svarta: frälsning. 

Inte så mycket på det politiska planet som på det personliga. Obama 
sade: Jag är den amerikanska drömmen inkarnerad, och den som 
tror på mig ska aldrig bli drömlös. Och man överger inte frälsaren, 
även om översteprästerna och mobben hänger upp honom på korset. 
Särskilt inte då.

Juridikprofessorn David Wilkins menar att Obamas president-
skap har ”förändrat själva uppfattningen om vad som är möjligt för 
alla svarta barn i Amerika. Det är en sak att säga att varje liten pojke 
eller flicka kan växa upp och bli USA:s president, men det är något 
helt annat att se en svart president agera på världsscenen”. Och han 
är inte ensam om att lyfta fram detta.

Under valrörelsens sista veckor hösten 2008 cirkulerade en dikt 
bland Amerikas svarta: ”Rosa satt så att Martin kunde marschera. 
Martin marscherade, så att Obama kunde springa. Obama springer 
så att våra barn ska kunna flyga.”

Obama nådde till toppen av berget. Visade att det gick. Att det 
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finns en väg upp, även om den är lång och klättringen brant. Att alla 
har en chans.

Räcker det för att alla ska nå det förlovade landet? Sannolikt inte. 
Men själva tron på att det är möjligt är en röd tråd i den amerikanska 
drömväven.

I ett av sina berömda tal, den gången med det svarta USA som 
adressat, menade Obama att det är viktigt att lära sina barn att även 
om de kanske kommer möta orättvisor och diskriminering i sina liv, 

”så måste de alltid tro att de kan skriva sin egen berättelse”. Att de 
kan forma sitt eget öde.

Så länge man tror finns det hopp. Överger man tron är man hopplös.

***

– Jag älskar honom. Han är den bästa president man kan ha!
I en lägenhet i New Orleans kan Stephanie Mingos dotterson inte 

slita blicken från bilden på väggen. Han heter Najeh, är tio år, har 
dreads på huvudet och en basketboll i famnen. På väg ut. Men när 
främlingen undrar vad han drömmer om, vad han vill bli när han 
blir stor, sätter han sig och berättar att han helst vill bli basketproffs, 
om han får välja.

– Jag vill bli den nya Michael Jordan, jag har ett bra skott, kan några 
moves och jag kan nästan dunka.

Och så hoppar han ur soffan, dribblar mellan benen, gör en skott-
rörelse. Ett stort leende. Applåder.

– Jag skulle inte ha något emot om du blir Michael Jordan, säger 
Stephanie, och ser uppfostrande på sitt barnbarn. Men om du måste 
välja ett riktigt jobb då?

Då blir han gärna läkare, eller advokat. Som den stora förebilden: 
Obama.

– När han gick på Harvard gjorde han sin familj glad. Och tänk var 
jag kan gå. Princeton, Yale, kanske till och med på samma universitet 
som Obama.

Hänger inte sådant på vad man har för bakgrund? Är det inte 
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oerhört dyrt? Avgifterna till universiteten har skenat de senaste åren, 
samtidigt som det statliga stödet gröpts ur. Och statistiken visar att 
bara 10 procent av de som tar sig in på USA:s 146 toppuniversitet 
kommer från den undre halvan av klassamhället – bara 3 procent från 
den nedersta femtedelen.

Men Najeh hoppas på stipendium, och Stephanie håller inget för 
otroligt. Han klarar sig bra i skolan, intygar hon. Han är smart för 
sin ålder, ett ess i matte, tecknar som en 20-åring och älskar engelska. 
Och oddsen kan väl förbättras om man får bra hjälp hemifrån och 
kämpar. Titta bara på Obama.

– Tror han växte upp på någon ö någonstans, säger Najeh. Han 
var också fattig!

– Min typ av fattig? undrar Stephanie.
Nej kanske inte så fattig, men inte rik. Han var inte rik. Men 

Stephanie har ändå en mer kluven inställning till Obama.
– Jag röstade inte på honom i primärvalet. Jag röstade på Hillary, 

självklart, hon är ju kvinna precis som jag. Och jag gillade hennes 
idéer. Obama har också rätt bra idéer. De skäller på honom, men det 
har nog inte varit lätt, med ekonomin. Men jag älskar honom inte, 
ibland när jag ser honom på teve säger jag rakt ut: shut your ass up!

Särskilt sedan Obama besökte Columbia Park för ett par år sedan 
– samtidigt som Warren Buffett – och lät sig guidas runt i det nya 
mönstersamhället. Då stod Stephanie och dussintals andra före detta 
boende utanför med plakat och sjöng klagovisor, försökte få USA:s 
första svarta president att förstå att det inte var de, de fattiga, som 
var problemet, utan de andra. Som bestämmer allt.

Men han ville inte lyssna. Vägrade träffa dem. Log bara inför 
kamerorna. Som en del av mönstret. Som en av de andra.

– Jag vet inte, jag tror inte det spelar någon roll vem som vinner 
valen. Det blir ändå ungefär likadant. Åtminstone för såna som mig.

Huset hon bor i kommer i alla händelser rivas. Det är redan klub-
bat. Och ingen frågade vad hon ville. För sådant avgör inte människor 
som hon.

Ett tag försökte Stephanie förmå folk i området att bry sig. Men 
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det gick inte att bygga solidaritet. Som om folk redan hade gett upp.
– Det finns ingen gemenskap här, inte som i St. Bernard. Hälften 

av lägenheterna står ju tomma, och det här är det fattigaste området, 
det sorgligaste. Många barn har inte någon som vägleder dem, så de 
börjar langa och stjäla.

Men vart tar hon själv vägen när allt faller? Vad gör hon av fa-
miljen? Stephanie tänker efter och ler så att guldtanden i överkäken 
glittrar.

– Min dröm är att på något sätt kunna köpa ett eget hus. Jag vet inte 
hur, men jag vill det. Ibland sluter jag ögonen och lever i en annan 
värld, en värld där någon säger ”Stephanie, jag sänker kapitalinsat-
sen, här är nycklarna och kontraktet.” Seriöst, jag ber varje dag att 
drömmen ska slå in.

Vi är fria, vi drömmer, alltså är vi. Amerikaner.
Även Najeh bär på drömmar. Om att komma ut och upp. Om att 

flyga. Och för honom är Obama i alla fall en förebild. Någon som 
visat att cirklar inte behöver vara helt slutna. Att kanske också han – 
trots att han är svart, trots att han är fattig, trots att han växer upp i 
gettot och trots att han uppfostras av kvinnor – kan nå högre än vad 
någon tror är möjligt. Till och med högre än vad hans mormor tror 
är möjligt.

Göra en slam dunk inför 30 000 åskådare. Eller bli president.
Och kanske, om Gud så tillåter och skyddsvallarna inte brister, 

blir det så.
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