Ett amerikanskt dilemma

Honvar en del av problemet. Det som skulle hanteras. Och nu dr hon
bortrensad. Uppdraget slutfort.

—De tog vira hem ifran oss. Det dr inte ritt, det ar helt enkelt inte
ratt.

Men vem ir hon att avgora vad som ér ritt och fel? Vem dr hon
att stilla krav?

Det sigs visserligen att alla minniskor dr skapade jimlika. Att
amerikanen dr fri att forma sitt eget 6de.

Sa kanske dr hon ingen riktig minniska? Ingen riktig amerikan?

Gud ska veta att tanken drabbat henne som en stroke ibland. Och
da har hon varit nira att ge upp. Méinga morgnar vill hon bara grata,
men da intalar hon sig ”Stephanie, klivupp och gor det du maste gora,
fortsitt kimpa, om inte f6r din egen s f6r dina barns skull”.

Men vissa forluster tycks oundvikliga, och segrarna oftast alltfor
smi for att gora skillnad. Som om nigon eller nigot formar ens 6de.
Som om friheten bara var halv.

Det dr sadant som kallas ojamlikhet. Och hon vet dess pris. Hur
det kan gi. Faktum dr att halva New Orleans vet hur det kan ga.

Stephanie Mingo pressar upp dorren och kliver ur sin réda GMC-
suv, tar pd sig ett par enorma solglaségon och gir tjugo meter lings
ett tre meter hogt staket med taggtrad, stannar upp och tittar ut 6ver
bostadsomriadet som en ging var hennes och ett par tusen andra
familjers hem.

— Dir bodde jag, siger hon och pekar mot ett tegelhus med tre
igenbommade portar och plat for fonstren.
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'Tva byggnader dr allt som aterstir. Resten revs 2007. Nir ras-
massorna rensats bort byggdes nytt pa platsen. Och hir dr det nu:
Columbia Park, atta kvarter med tva- och treviningshus omgivna
av nyplanterade trid, titt gront gris och prydliga rabatter; i mitten
en swimmingpool, en lekplats, en digitalbiograf, ett "fitness center”
och en kontorsbyggnad.

Ett monstersamhaille. Men det dr nigot som fattas i monstret.

— Det var kanske inte fel att bygga om, sidger Stephanie. Det blev
ju fint. Problemet dr att bara nagra fa har fatt flytta tillbaka. Resten
iar borta.

Vilka da?

— Fattiga svarta forstas. De ville bli av med oss, och Katrina gav

dem chansen.

Orkanen.

Det var med den allting bérjade.

Nir Katrina rev upp Lake Pontchartrain, knickte skyddsvallarna
och férvandlade New Orleans till Waterworld 2 satt Stephanie Mingo,
hennes fyra barn och tredriga barnbarn fast i ligenheten. Det var i
slutet av manaden, si de hade inga pengar, inte heller nigon bil, och
myndigheterna hade inte fixat nigra bussar. I tre dagar vintade de pd
hjilp, men nir maten sinade bestimde de sig for att 6verge allt och
forsoka ridda sig sjilva. Rev av dorren till kylskapet, satte trearingen
idet som i en bat och sokte sig med vatten upp till brostet mot hogre
mark — till motorvigen som vilar pi pontoner. Dir fick de vinta i yt-
terligare ett dygn i olidlig hetta innan de till slut plockades upp.

Sju dr har gitt, men Stephanie minns fortfarande ridslan och
maktlosheten.

—Ingen ska behéva ga igenom négot sidant, framforallt inte sma
barn. Men jag tackar Gud f6r att vi lever. Nistan tvitusen dog ju.

Uppit 100 ooo delade samma 6de som Stephanies familj. De som
lyckats limna staden hade gjort det f6r egen maskin. Resten kunde
antingen forsoka rida ut stormen i sitt hem eller sdka skydd i New

Orleans Superdome.

156 | Ett amerikanskt dilemma



Ett chockat USA sag katastrofen i direktsindning: liken i vattnet
och folk pa tak, broar och ramper som viftade med armarna och
skrev ’HELP US!” pi lakan och asfalt. Polisen och brandkaren hade
flytt filtet, det dréjde dagar innan George W. Bush agerade, och nir
nationalgardet till slut kom pa plats dgnade de sig mer at att skydda
affdrer och restauranger dn 4t att ridda folk.

Fragorna staplades i inhemska och utlindska medier: Hur kunde
skyddsvallarna brista? Varfér reagerade myndigheterna si sent? Var
det hir samma USA som vunnit tva virldskrig, knickt kommunis-
men och nyligen invaderat tva linder — supermakten som ville lira
andra hur man bygger ett samhille, som var tinkt att std modell for
hela virlden?

Katrina rev ocksa en skiljevigg i det hart segregerade amerikanska
samhillet, och méinga fick syn pi en parallell verklighet som sillan
exponerades i forortsvillornas vardagsrum, i alla fall inte 24 timmar
om dygnet i en vecka: en skriande urban fattigdom. Och den var
nistan bara svart.

Det sa forstés en hel del om New Orleans.

Iboken Carnival of Fury beskriver historikern William Ivy Hair
hur stadens svarta — dé 277 procent av befolkningen — hade det i bor-
jan av forra seklet: "Med f4 undantag var deras jobb de ligst betalda,
deras bostidder de rangligaste, deras dodlighet den hogsta, behand-
lingen fran polisen den virsta, deras skolor de mest negligerade, och
den kommunala servicen i deras bostadsomriden den mest otillrack-
liga.” Anledningen var att "nistan alla vita i Soédern, inklusive New
Orleans, var helt 6vertygade om att svarta av naturen var mentalt och
moraliskt underldgsna de flesta vita, och rentav dnnu sikrare pa att
ndrhelst tva disparata raser bor pd samma plats maste den ena rasen
hirska 6ver den andra”. Och underordningen vickte sorg och vrede
som ibland kokade 6ver i upplopp, men som f6r det mesta kanalise-
rades genom karnevaler och musik — Mardi Gras och jazz — det som
skulle bli New Orleans bidrag till virlden.

Drygt hundra ér senare, efter att New Orleans forvandlats till
det borgmistaren Ray Nagin kallade "Chocolate City” — till 70
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procent svart — var undantagen fler och den officiella segregationen
bruten, men beskrivningen i Carnival of Fury var knappast forle-
gad: 35 procent av New Orleans svarta, 110 ooo personer, levde under
fattigdomsgrinsen, men bara 10 procent av stadens vita. Om man
inkluderar de mer vilbirgade férorterna lag den svarta fattigdomen
pa dver 30 procent och den vita pi knappt 5 procent. Svarta hade
fortfarande simre jobb, bodde i rangligare hus, i omriden med de
svagaste skyddsvallarna, lingst under havsnivin. Och nir staden
fylldes som en diskho fick skillnaderna fullt genomslag. Eller som
det konstaterades i en kongressrapport: "Katrina paverkade i opro-
portionerligt hog grad de omraden dir fattiga och minoriteter, mest
afroamerikaner, levde.”

Samtidigt var ju New Orleans bara en nigot forstirkt spegel av
hela USA. Ungefir sa ser fattigdomens fargproportioner ut lite 6ver-
allt, och sa har det varit linge. Men nu vicktes en slumrande debatt
till liv igen: Hur firgblint var oo-talets USA? Hur hinger hudfirg
och fattigdom egentligen ihop? Var det strukturell rasism eller klass-
sorittvisor som blottats? "Det krivdes en stor katastrof som Katrina
foratt politiker, akademiker och aktivister av olika slag till slut skulle
uppmirksamma och omvirdera den komplicerade relationen mellan
ras och klass i USA”, skrev historikern Shannon Frystak senare.

Katrina slet helt enkelt huden av den amerikanska samhillskrop-
pen och gav en inblick i ojimlikhetens anatomi. Men att f4 syn pé
samma verklighet innebér inte att man tolkar den likadant. Och
innan vattnet ens pumpats bort frin New Orleans stod det klart att
USA inte bara var djupt splittratisynen pa vad som just hade hint och
varfor, utan ocksé pi fattigdomens orsaker och den "komplicerade
relationen mellan klass och ras”.

Foér manga progressiva framstod Katrina som George W. Bushs
Waterloo. Hir tycktes de senaste drens skattesinkningar, nerskar-
ningar och privatiseringar strala samman i en offentlig handlingsfor-
lamning som limnat méinniskor att d6 i vattnet. Staten hade stopts
om si mycket, menade man, att det knappt spelade nigon roll om

den var "big” eller "small” lingre, dtminstone inte for folk som stod
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med vatten upp till brostet i New Orleans. For dem var staten i bista
fall betydelsel6s, i virsta fall en forlingning av ojimlikheten som
placerat dem dir till att borja med.

?George Bush bryr sig inte om svarta méinniskor”, sa hiphopstjir-
nan Kanye West, och uttryckte antagligen vad manga afroamerika-
ner tinkte. En gallupundersékning som gjordes strax efter katastro-
fen visade att tva tredjedelar av USA:s svarta trodde att de uteblivna
statliga insatserna berodde pa de kvarlimnades hudfirg. Men nir
samma friga stilldes till vita blev den mentala sprickan tydlig: bara
en femtedel misstinkte att statens agerande hade nigot med de drab-
bades etnicitet eller hudfirg att gora.

Mainga amerikaner upprérdes dessutom mer 6ver vad som fram-
stod som ett tilltagande moraliskt sammanbrott mitt i versvim-
ningen.

Ritt snart skiftade nimligen mediernas fokus —frin en berittelse
om politisk ignorans, frilagda orittvisor och fattiga svarta som offer,
till en skildring av fattiga svarta som brottslingar. Nu fick landet se
svarta som rensade hyllorna i mataffarerna, och det gick rykten om
att kriminella géng hirjade fritt i staden och skot mot helikoptrar.
Mitt i kaoset dterstilldes dirmed ordningen. For det var ju sa folk
hade ldrt sig se den urbana fattigdomen pi teve: som ansvarslés och
kriminell. Andra sidor —utsattheten, maktlosheten — fick sillan plats
mellan reklaminslagen. Drogpaverkade svarta min som forséker
kéra ifran snuten i Cops var vanligtvis mer dramatiskt 4n dubbelar-
betande ensamstiende mammor som drabbats av16nediskriminering.

Stephanie Mingo suckar. Detvar inte sd att alla gick runt och skét
varandra i New Orleans, siger hon. Tvirtom.

—Min mamma satt fast pé tredje viningen och det var en sé kallad
ligist som riddade henne.

Ungefir sa gick det ofta till. I statens franvaro fick New Orleans
tusentals hjiltar som dkte runt pa flottar och i gummibitar och und-
satte folk. Men den vinkeln var mer lingsokt dn att filma fattigt folk
som snattade. Och dven det kan ju vinklas pa olika sitt, nigot Kanye
West papekade: "De siger att svarta familjer ‘plundrar’, medan vita
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familjer bara’letar efter mat’... de ger armén tillstind att skjuta oss”.

Snart kom ocksa de konservativa tyckarna igang. Republikanen
Rick Santorum menade att de som stannat i New Orleans fick skylla
sig sjilva och att man borde ”6verviga hardare straff f6r de som be-
stimmer sig for att rida ut en dylik storm”. Andra insdg att manniskor
blivit kvar for att de saknade transportmedel. Men vem bar skulden
for det? Enligt Fox News-profilen Bill O’Reilly kunde folk inte for-
vinta sig att staten skulle rycka ut i alla lagen. Hir fanns tvirtom
en nyttig lixa att lira: "Lat barnen se de fattiga i New Orleans och
lidandet de fick utstd. Uppmana sedan ungarna attligga ihop tva och
tvd och inse hur det funkar: Skaffa dig en utbildning, arbeta hért, var
hederlig. Nir katastrofen sedan slar till har du en sportslig chans att
klara upp situationen. Annars ir risken stor att du sjilv kommer att
std ddr pa ett symboliskt hustak en dag, totalt desperat.”

Alltsa: Folk hade inte tagit ansvar for sitt eget 6de. Och di gér
det som det gir. Nir domedagen kommer sallas agnarna frin vetet.

Detvarisa fall en sallning som skulle fortsitta. Stormen och 6ver-
svimningen var bara forspelet. Sedan kom det som juridikprofessorn
och minniskorittsaktivisten Bill Quigley har kallat "katastrofen ef-
ter katastrofen”.

Nir New Orleans vil tomts pa vatten kunde forédelsen bokforas:
Mer dn 1 400 déda, 160 ooo f6rstorda hus, 82 ooo obeboeliga ligen-
heter och en befolkning som spolats utien diaspora frin Florida till
Seattle.

En del inség att de forlorat allt och bestdmde sig for att borja ett
nytt liv dir de hamnat. Fér dem som ville tillbaka var hindren ofta
ooverstigliga. Utan egna pengar och effektiv hjilp satt ménga fast hos
sliktingar, i tillfilliga hyresldgenheter eller pa husvagnsparkeringar
langt frin sin hemstad.

Ett par ar efter Katrina hade bara halva befolkningen atervint.
Det underfinansierade och ineffektiva federala hjilpprogrammet

”The Road Home” — kanaliserat genom privata konsultfirmor — var
en forklaring. Det dréjde mer dn tre 4r innan merparten av alla som

sokt pengar kunde bérja renovera sina hus eller bygga nya. Och for
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dem som bottihyresldgenheter —sivil privata som offentliga— fanns
det inte ndgon hjilp alls att fa. Vilket i synnerhet drabbade svarta
fattiga ensamstiende mammor.

"Hudfirg, klass och genus ir avgorande faktorer nir det handlar
om vilka som kunnat atervinda” konstaterade Bill Quigley 2007. ”De
som drabbades hirdast, som knappt hankade sig fram innan Katrina,
har lingst vig hem.” Minga upplevde till och med att staden, eller
atminstone dess eliter, inte ville ha dem tillbaka. Sarskilt de som bott
i public housing — de offentliga hyreshusen.

Och det ir dir Stephanie Mingo kommer in i bilden.

Efter Katrina hamnade hon och familjen i Houston. Men Stephanie
ville inte leva sitt liv i diasporan.

—Jag var desperat, jag ville tillbaka till varje pris. Tillbaka till St.
Bernard.

Efter andra virldskriget byggdes public housing i flera amerikan-
ska stader for att ge laginkomsttagare ett hem med 6verkomlig hyra.
Sa ocksa i New Orleans. St. Bernard var ett av flera "projects”, som
omridena ofta kallas.

— Public housing har varit min rdddning, intygar Stephanie. Om
det inte funnits hade jag aldrig kunnat f6rsorja mina fyra barn.

Men nir hon dtervinde till St. Bernard hade ett hogt stingsel rests
runt omradet. I vintan pa rivningskulan. Beslutet kom ritt snart:
4534 offentliga ligenheter i New Orleans skulle jaimnas med marken,
trots att ménga av husen inte ens varit 6versvimmade.

For Stephanie kindes det absurt. Hur kunde de géra si nir tiotu-
sentals ménniskor ville dtervinda? Nir de inte hade nigonstans att
bo? Sa hon gick i attacklige; blev en frontfigur i en rorelse av fore
detta boende och aktivister. Stephanie hade aldrig engagerat sig si
térut. Men nu gillde det hennes hem, hennes liv, hennes barn och i
slutindan hennes hemstad.

— St. Bernard var inte bara ett "project”, det var en gemenskap. Jag
kinde mig siker dir, for jag kunde skilja grannar frin utomstiende.

Det var alltid ndgon som sag efter barnen nir de var ute och lekte,
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och nirjag jobbade kunde nigon passa dem. Visst fanns det problem
med ungdomar som inte fick jobb, som fastnade i droger, men alla var
inte arbetslésa och kriminella, s sdger bara ménniskor som aldrig
satte sin fot dr.

Etablissemanget och en stor del av den vita minoriteten sig "the
projects” som svarta hél av fattigdom och kriminalitet, ruttna bak-
teriehdrdar som infekterade hela staden. De tycktes obotliga, trots
hird brottsbekdmpning med eviga polisrider och tusentals nya fing-
elsekunder. Allt verkade ha fastnat i en ond cirkel: ensamstiende
mammor med dalig arbetsmoral vars ouppfostrade séner langade
knark och rinmoérdade i brist pd manliga f6rebilder och dessutom
gjorde unga tjejer pa smillen innan de akte i fingelse och limnade
ytterligare en faderslos generation efter sig. Och sé fortsatte detien
evig rundging.

Man fick hjilp med tolkningen av teoretiker som diagnostiserade
det hela som antingen en "fattigdomskultur” eller en "underklass”.
Fragan var vad som orsakat den. Var de svarta skadade av slaveriet?
Svarta min inte vana att ta ansvar f6r en familj? Eller blev de som
bodde dir forsléade pa grund av de billiga hyrorna? Hade de fastnat
iett ohjdlpligt bidragsberoende?

Att det skulle bero pi att oljeindustrin klappade ihop samtidigt
som tusentals svarta flyttade till New Orleans pa 7o-talet, pa un-
derfinansierade offentliga skolor och pé en kvardrojande strukturell
rasism fanns inte pa de styrandes tankekartor. 71 stillet bestimde
man sig for att det berodde pa alla dessa svarta som levde i de offent-
liga bostadsomridena”, skriver sociologen Darwin Bond Graham.
Forklaringen till problemen soktes hos de fattiga sjilva, i ett acku-
mulerat beteende — ett koncentrat av moralisk dekadens. Och da ar
kanske den rimligaste 16sningen att f6rs6ka spd ut koncentrationen,
till exempel genom att riva husen och "omplacera” de fattiga.

Det hade man redan sysslat med ett tag. Pa 198o-talet fanns det
14 ooo ligenheter i public housing i New Orleans, innan Katrina
hade bestandet reducerats till 5§ 0coo. Sa Stephanie visste vad som

vintade om hon inte bjéd motstand.
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Omstopningen hade i och f6r sig mott motstind redan innan Ka-
trina. Protester hade bromsat processen, inga nya rivningar gjorts pa
flera ar. Men nu hade Katrina 6ppnat upp horisonten. Det tycktes
som en 6dets nyck. Eller snarare som ett gudomligt ingripande, kan-
ske som ett straft for sldandet, knarkandet och de utoméktenskapliga
barnen. ”Nu har vi till slut rensat upp bland de offentliga hyreshusen i
New Orleans”, konstaterade Richard Baker, republikansk kongress-
ledamot frin Louisiana. ”Vilyckades inte gora det pa egen hand, s
Gud gjorde det it oss.” Herren hade alltsd 1atit sin osynliga hand sve-
pa over havet, rért upp en syndaflod och spolat rent i smitthdrdarna.

De som tillbad en annan slags gud, pengar, var ocksé beredda att
fanga dagen. Och hir tinkte man bredare dn bara public housing.
Eller som byggpampen Joseph Conizaro uttryckte det: "Nu har vi
en tom tavla och kan bérja om fran borjan. Genast 6ppnar sig stora
mojligheter.”

Att den nya tavlan borde bli vitare och flidigare dn den gamla
tullklottrade horde forstis till bilden. Det pratades om en “mindre,
sikrare, rikare” stad. ”Nir orkanen slog till mot New Orleans sig
politikerna och niringslivstopparna ... en mojlighet att rensa ut de
mest ibgonfallande koncentrationerna av svart fattigdom med den
stora bonusen att de ocksd kunde omvandla de rensade zonerna till
lonsamma bostadsomraden och turistattraktioner”, skriver Darwin
Bond Graham.

Columbia Park planerades till exempel av en grupp affdrsmin i
hemlighet bara nigra dagar efter Katrina. Man fick snabbt med sig
HUD pa biten och 2007 revs de forsta husen i St. Bernard for att
limna plats &t Columbia Park. Kontraktet gick till ett Atlantabaserat
byggbolag som dgs av den stenrike affirsmannen och filantropen
Thomas Cousins.

Stephanie Mingo och resten av rorelsen forlorade sd sminingom
striden. I huvudsak. De lyckades paverka utseendet pi de nya husen
genom att 6vertyga Cousins om att dtminstone varva trikikarna
med lite tegelbyggnader.

—Jag har kidmpat, och det ir jag stolt dver. Folk siger "om det inte
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vore for dig hade det inte sett ut som det gor”, och det kinns i alla
fall som en liten seger.

Resultatet dr rader av "hot model homes”, som foretaget kallar
dem. Men det dr ritt 6de. Inga barn pi gatorna, ingen som sitter ute.
Antagligen for att alla som bor hir dr pd jobbet. Columbia Park har
nimligen byggts lings arbetslinjen. For att f en ligenhet maste man
ha ettjobb, ett prickfritt brottsregister och ett flickfritt forflutet som
hyresgdst. Har har omoralen stidats bort.

For nagot ar sedan kordes miljardiren Warren Buffett runtien
golfbil i Columbia Park. Thomas Cousins ville ha hjilp av Buffett
med att £ klart bygget som tappat styrfart under finanskrisen, och
silde in det som ett filantropiskt och samhillsnyttigt projekt. "Barn
som vixer upp hir kommer att bli sktsamma medborgare — skat-
tebetalare, inte skatteutnyttjare”, deklarerade Cousins infér teveka-
merorna.” Vi kommer att férindra ménga liv”, spidde Buffett.

"Cheeeeeese! Ligre hyror, hogre klass, bredare leenden”, stir det
numera pi Columbia Parks inbjudande hemsida. Men Stephanie kan
inte flytta hit trots att hon dr en skétsam arbetare. Hur brett hon én
ler. Lagenheterna som kallas public housing ér alldeles for fa, och
resten dr for dyra, vad det dn stir pd hemsidan. S visst har Cousins
och Buffett forandrat liv.

— Vilaginkomsttagare har inte rad att bo i de nya medelklassom-
ridena. Vi beh6ver public housing, sdger Stephanie. Eller sa far de
hoja vara l6ner.

Stephanie hade tur som fick tillbaka jobbet som kock i ett skolkék.
Men l6nen ricker inte lingt.

— Lyssna nu, jag har haft mitt jobb i sjutton r, jag jobbar heltid,
och jag drar hem 1 400 dollar i manaden. Sig mig, hur ska jag klara
detutan public housing? Det dr alldeles for tight som det 4r. Jag méiste
betala 375 dollar i hyra. Och si bilen, teven, mat och sa vidare. Det dr
absolut ingenting kvar i slutet av manaden.

Hon har tva barn och ett barnbarn att f6rsorja. Det finns en pojk-
vin med i bilden, men hon sldpper inte in nigra min permanent i

hemmet, inte sedan barnens pappa dog. Aven om ena dottern jobbar
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och tjdnar in en del sa ricker det inte lingt. Och négra pengar frin
staten fir hon inte numera. Inget socialbidrag, inga matkuponger,
ingen subventionerad sjukvérd.

—Jag har forsikring genom jobbet, men barnen ir oforsikrade. Om
négot hinder maste jag skramla ihop pengar.

En hyra péd runt 700 dollar i manaden dr otinkbar. Men frigan dr
om hon skulle viljabo i Columbia Park ens om hon kunde. Stephanie
ar kritisk till foretagets reglemente, till disciplineringen. Man far
inte ha 6vernattande giéster mer dn ett par dagar och inte sitta pa
balkongen eller spela musik nir man vill. Hon minns hur det kunde
vara forr: Barnen sprang omkring pd grasmattan, folk satt ute om
kvillarna, det var fulltavliv. Och under karnevalerna gick paraderna
genom omridet. Men nu dr “fattigdomskulturen” bortsopad. En ny
medelklasskultur utlagd.

—Jag menar, jag dr 49 ar gammal, aldrig i livet att jag skulle till-
lita ndgon att uppfostra mig sadar. Jag har redan respekt f6r andra,
for lagen och f6r allmidnna regler. Att inte lita pa folk dr faktiskt
respektlost.

Jamfort med fore Katrina dr det bara en fjirdedel si minga ligen-
heter som kallas public housing i New Orleans nufértiden. Ménga
ligenheter i de kvarvarande husen har témts och ska snart rivas. Och
i de nya omradena har bara ett par hundra personer som bodde dir
forut fatt plats. Samtidigt stir 30 ooo personer pa vintelistan.

Sa visst dr det ldtt att forstd om Stephanie tinker det virsta om
dem som bestimmer:

— De vill inte ha oss hir.

Stephanie Mingo tar plats bakom ratten och guidar genom en re-
noverad stad. Sparen av 6versvimningen ir fa férutom niagra demo-
lerade hus och 6vergivna tomter dir vattnet stod som hogst. Men
mycket i New Orleans dr férindrat, berittar hon.

— De har rivit hur mycket som helst, stingt oftentliga skolor, lagt
ner sjukhus, sparkat folk, privatiserat. Och det har blivit virre for
oss fattiga.
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Sjuar efter Katrina har staden 100 ooo firre invinare dn innan. Och
andelen svarta har sjunkit fran 7o till 6o procent. Samtidigt har fattig-
domen 6kat, liksom skillnaderna. En férklaring dr att arbetslosheten
rusat mer bland svarta, nigot som delvis kan hinga ihop med aterupp-
byggnaden, di kontrakten frimst gatt till byggfirmor frin andra stider.

— De har tagit hit vita byggbasar och latinamerikanska migrantar-
betare. Hade det inte varit bittre att ge jobb till folk som bodde hir,
sd att de fatt bygga sin egen stad, fatt chansen att kinna stolthet? Och
sd kallar de folk for latmaskar.

Har brottsligheten sjunkit? Nej, New Orleans idr fortfarande “the
murder capital of America”. Och 99 procent av de mordade dr svarta,
precis som forut.

— Brottsligheten har inte gitt ner trots att man rivit ndstan allt.
Ochjag drinte férvinad. Brotten begicks nistan alltid utanfér public
housing.

Stephanie stannar till vid en vigkorsning. En polisbil passerar
fran hoger.

—Vidrridda for polisen. De dédade nyss tvd unga killar hiri New
Orleans. Precis som Trayvon Martin i Florida.

Men allt dr inte polisens fel. Brottsligheten dr ett stort problem,
menar hon, och den forstor tusentals liv varje ar.

—Jag h6r manga pojkar som sdger "min mamma maste kimpa, vi
haraldrig nigot att dta, min mamma har inget jobb, s jag méiste géra
nigot, rina nigon”. Men detleder forstis bara till elinde. Jag forsoker
pusha dem, siger samma sak som jag sagt till mina egna barn: ga ut
och skaffa ett jobb, vilket som helst, diska pa en restaurang, slipp
din stolthet, tror du att de rika blev rika genom att inte géra nagot?
Man miste anstringa sig.

For det dr ju vad hon har gjort: anstringt sig. Gatt pa college, fott
barn, dubbelarbetat, aldrig begitt ett brott, aldrig rokt, inte supit.
Gjort allt som stitt i hennes makt inom de givna ramarna.

—Jag har kimpat, men jag tror Gud vakar 6ver mig, for varje ging
jag behévt honom har jag fitt hjdlp. Jag fortsitter be, for att fa styrka
att fortsitta.
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Kanske syns resultatet av anstringningarna i ndsta generation:

— Jag har tre barn som tagit collegeexamen, min yngsta lyckades
inte, men han ir i alla fall inte ute och stjil eller siljer droger. Détt-
rarna dr lirare. De vixte upp i public housing! Och jag uppfostrade
dem sjilv.

Stephanie Mingo stinger av motorn och kliver ur bilen i stadens
enda kvarvarande “"project” Iberville — ett par stenkast fran det be-
romda French Quarters, dir strippklubbarna trings med karaoke-
barer, bluesscener och tillfilliga syndare frin bibelbiltet. Hon bor
nistan mitt i smeten nufortiden, fick efter idogt tjatande en ersitt-
ningsldgenhet. Men snart ska ocksé det hir omrédet rivas. Flera av
tonstren dr forbommade, planerna fastslagna.

— De ska bygga bostadsritter for vita rika midnniskor som vill bo
nira French Quarter, och s hotell forstas. For turisterna.

Och sa gir hon uppfér trappan till ligenheten. Som 4r rymlig,
inte alls nergingen. Hon sitter sig i vardagsrumssoffan. Pa ett bord
bredvid rider en afrikansk figur pa en elefant. P4 viggarna foton pi
barnen. Och mitt pd langsidan hinger ett stort portritt av USA:s
forsta svarta president. Han ser allvarlig ut. "DESTINY” stir det med
stora bokstdver ovanfor hjissan. Och under hakan: Our destity is
not written for us, but by us.”

Ingen skriver var berittelse. Ingen formar vért 6de. Forutom vi

sjalva.

skoksk

Greyhound trafikerar lingfirdsbussar 6ver nistan hela landet. Man
kan dka pa USA-kryssning med bussarna om man vill. Men det dr
inte s& populdrt. Sa hir skriver en kvinna frin Washington State pa
ett diskussionsforum apropé "The homeless express” ”Snacka om
underklassfolk. Jag foredrar att resa med en hogre klass av minni-
skor.” Alltsi: det 4r bara underklassen som dker buss. Och vem vill
utsitta sig for den?

Ungefir si tinker ménga amerikaner. De vill varken resa, bo el-
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ler utbilda sig med fattiga. Det handlar inte bara om vad man har
rdd med, utan lika mycket om en flytande skdrningspunkt mellan
hudfirg och klass som definierar vem man dr och inte vill vara, som
bidrar till att skapa den andra sidan av den koncentrerade svarta fat-
tigdomen: den koncentrerade vilbirgade vitheten. Och om reseni-
rerna pd Greyhound ska kategoriseras gors det bist som en negation:
de dr inte vit 6verklass. Inte heller vit medelklass. Forutom d4 en och
annan utlinning "som inte vet bittre”.

Chaufféren ligger i backen, sedan ettan, och bussen vinglar ut
frin terminalen, dker f6rbi Superdome, numera Mercedes Benz
Arena, och upp pé Interstate 10. Till Chicago ir det ndstan tusen
miles — 1 600 kilometer. Som frin Malmé till Haparanda. Det ska
ta 22 timmar.

Att dka buss mellan New Orleans och Chicago dr att resa i vad
forfattaren Michael Harrington kallade "The Other America”. I en
bok frin 1962, med just den titeln, exponerade han en djup fattigdom
mittiéverflédssamhillet. Enligt statistiken levde mer dn en femtedel
av alla amerikaner och hilften av de svarta i djup fattigdom. Boken
och budskapet fick ett enormt genomslag; mycket tack vare en essid
av Dwight McDonald i 7he New Yorker med rubriken ”Our invisible
poor” —som sannolikt inspirerade Martin Luther King i hans tacktal
till den norska fredspriskommittén 1964: ”De vilbirgade och trygga
har blivit likgiltiga och omedvetna om fattigdomen och néden mitt
ibland dem. De fattiga har stingts ute frin vira sinnen, och férdrivits
frin huvudfiran i vira samhillen, eftersom vi har osynliggjort dem.”

USA:s fattiga dr inte mindre osynliga i dag. Likvil existerar de.
Och hir dr de nu, en hel busslast. Rakt 6ver mittgingen sitter en
hirjad vitkille med histsvans och kroppen 6versillad av tatueringar;
framf6r honom lutar sig en stor svart kvinna bakét och tuggar pi en
kaka fran Subway, till h6ger om henne har ett par latinamerikanska
tjejer i mysbyxor redan somnat.

2010 klassades 46,2 miljoner amerikaner, 15 procent av befolk-
ningen, som fattiga i den officiella statistiken. Fattigdomsgrinsen

varierar med familjestorlek — 2010 lig den pa 11 000 dollar om dret f6r
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enindivid, och pd 23 0ooo f6r en familj med fyra personer. Mindre dn
det anses inte som en skilig levnadsniva. En del ekonomer upplyser
om att bidrag och matkuponger inte ingar i berdkningen, andra att
fattigdomsgrinsen baseras pd en forlegad kostnadsbild som inte tar
hinsyn till exempelvis hyreshéjningar och dyrare sjukvérd. Invind-
ningarna tar dock i princip ut varandra.

Det ir samtidigt dr vanskligt att dra upp en griins for nagot si rela-
tivt som fattigdom. Vildigt fa amerikaner dr fattiga i jimforelse med
1800-talets nybyggare och med kikstadsinvanare i dagens Indien.
Men amerikaner ir, som Michael Harrington pdpekade pi 6o-talet,
fattiga hir och nu, 1USA, "i relation till vad resten avlandet dtnjuter”.
Folk miter sina liv mot normer, ideal och drommar runt omkring
dem. Och tinker man s blir fattigdomen svirare att kalkylera.

Hiller man sig till fattigdomsgransen visar statistiken att 43 pro-
cent av amerikanerna som lever under den ér vita. Fattigdomen ér
dock betydligt mer utbredd bland afroamerikaner och latinameri-
kaner. Mer 4n en fjirdedel av den svarta befolkningen riknas som
fattig, jaimfort med en tiondel av den vita. Samtidigt dr den svarta
medianinkomsten bara 6o procent av den vita. Det beror pa hogre
arbetsloshet bland svarta, men ocksi pi att de 6ver lag tjdnar simre.
Forattinte tala om f6rmogenhetsklyftan. Den vita befolkningen dger
hela 20 ginger mer dn den svarta sett till medianen i grupperna. Och
klyftorna har vidgats rejilt de senaste tio dren.

"Den mest uppenbara medborgaren i Det andra Amerika dr de
som har fel hudfirg”, skrev Dwight McDonald 1963. Si dven hir och
nu. Pa en Greyhoundbuss dr det emellertid inte de med ”fel hudfirg”
som mirks, utan framférallt den med “ritt” hudfirg. Sa mycket att
man 6nskar sig osynlig.

For att smilta in bittre i den tillfilliga majoriteten.

Jamte forfattaren sitter en dldre svart kvinna vid namn Gladys. Hon
bar blitt hirnit och gul t-shirt och férséker knappa in ett nummer
pa mobilen. P4 vig till dottern i Houston, berdttar hon, som blev
kvar dér efter Katrina.
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— Hon fick jobb. Hir finns inga jobb. Men det kvittar ju f6r mig,
jag har jobbat fardigt.

Att en vit man och en svart kvinna sitter bredvid varandra pi
en buss kan verka trivialt — man hamnar bredvid den man hamnar
bredvid. Men si sent som pa 5o-talet var det faktiskt en revolutiondr
handling.

Nir Rosa Parks den 1 december 1955 satte sig i frimre delen av
bussen och dessutom vigrade resa sig for en vit man begick hon ett
brott. Inte bara mot normen. I Montgomery, Alabama, var ett sidant
beteende kriminellt. Dir satt vita fram och svarta bak — inte bara
ett exempel pé rassegregationen i sydstaterna under Jim Crow (som
systemet kallades) utan ocksd en symbol for segregationens maktord-
ning: den vita 6verhégheten.

I slutet av 1930-talet fick den svenske ekonomen Gunnar Myrdal
i uppdrag av Carnegie Foundation att géra en “studie av negern i
Forenta staterna”. Och det som kom ut pd andra sidan — mastodont-
verket An American Dilemma — vinde upp och ner pa den officiella
forstielsen. "Negerproblemet”, som det kallades pa den tiden, var i
sjalva verket ”den vite mannens problem”, menade Myrdal. Attligga
skulden pé de underordnade var en del av ideologin som biddade
in kastsystemet ddr vita hirskade 6ver svarta. Eftersom ordningen
brot sa tvirt mot ”The American Creed” — den officiella trosbekin-
nelsen som betonar frihet, jimlikhet, rittvisa och lika méjligheter

—behdvdes det ndgon form av legitimering. Rasismen var dock ingen
genomtinkt politisk ideologi, snarare ett fordomspaket som reprodu-
cerades av systemet. "De vitas fordomar och diskriminering”, skriver
Myrdal, "ser till att hélla de svartas levnadsstandard, hilsa, utbild-
ning, beteende och moral pd enlag niva. Detta underbliserisin tur de
vitas férdomar. Foljaktligen ‘orsakar’ de vitas férdomar och de svartas
situation 6msesidigt varandra.” De vita fick en ursikt, de svarta en
forklaring. Vilket bidrog till att konservera ordningen.

Men vild hjdlpte ocksi till. En "neger” visste att det kunde leda till
déden att bryta mot reglerna. Under 19oo-talets f6rsta hilft lyncha-

des hundratals svarta min och kvinnor i sydstaterna, en terror som
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Billie Holiday sjong om ilaten Strange Fruiz. Ku Klux Klan och andra
mobbar spdade helt enkelt upp svarta, brinde dem och hingde dem i
trid som "underliga frukter”. ”Black bodies swinging in the southern
breeze, strange fruit hanging from the poplar trees.”

Kropparna var tinkta som avskrickande exempel. Si kunde det
sluta om man korsade firggrinsen fran fel hill. Ofta begicks morden
nir vita rasister fick for sig att en svart man hade nirmat sig en vit
kvinna och besudlat henne. Attvitamin regelbundet vildtagit svarta
kvinnor i 300 dr, till exempel i samband med lynchning, horde inte
dit. Eller det horde ju dit. For sd vil ordnat var detta "southern way of
life” att vita hade privilegier som svarta inte hade, inkomstnivier och
féormogenheter som svarta inte hade, réstritt som svarta inte hade,
makt som svarta inte hade och frihet som svarta inte hade.

Eller just frihet hade de ju, i alla fall enligt konstitutionen. At
minstone sedan Lincoln frigjort slavarna 1863. Knappt ett sekel se-
nare var dock friheten, makten och hirligheten kraftigt kringskuren
for slavittlingarna. Till och med friheten att sitta var som helst pa
en buss.

Andi vigrade Rosa Parks resa sig for den vite mannen, och fings-
lades. Det var modigt, men inte oplanerat. Parks hade jobbat med
NAACP iflera dr, dd huvudorganisationen for striden mot segrega-
tionen. Och nu triggade hennes handling en storre rorelse. Svarta
kvinnor — som ofta dkte buss till och frin vita omraden dir de job-
bade som hushallerskor — gick i frontlinjen f6r en bussbojkott, och
i en baptistkyrka i Montgomery héll en ung pastor, Martin Luther
King, ett brandtal infér en kokande forsamling som just beslutat sig
for att fortsitta bojkotten tills segregationen pd bussarna avskaffades.

”Vihar inte fel”, predikade han. ”’Om vi har fel s har Hogsta dom-
stolen fel. Om vi har fel har konstitutionen fel. Om vi har fel har Gud
Allsmiktigfel ... Ochviir fast beslutna hir i Montgomery att arbeta
och kidmpa tills rittvisan flédar som vatten och rittfirdigheten som
en maktig strom.”

Aretinnan hade Hogsta domstolen slagit fast att segregerade sko-

lor brét mot konstitutionen. Detvar en vindkantring. Nu hade svarta
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fitten allierad. Aterstod att ta fajten mot apartheidsystemet. Och det
kunde inte lingre goras genom juridiska punktstrider, nu krivdes en
massrorelse. "Jag vill siga till er att vii alla vira handlingar miste
halla ihop”, skanderade King och rev ner applader. "Enighet dr vad
vi behover nu.”

Bojkotten blev en succé och bussegregationen avskaffades. Vilket
blev startskottet pa ett energiskt decennium. Eller som man siger i
Eyes on the prize, en raflande dokumentirserie frin USA:s public ser-
vicekanal PBS om medborgarrittsrorelsen: ”Under en tiodrsperiod pa
1950- och 1960-talet genomférdes en andra revolutioni USA ... Den
utkdmpades pa gatorna, i kyrkorna, i skolorna. Den utkdmpades for
att géra Amerika till Amerika f6r alla sina medborgare ... Striden var

»

hard, men priset var frihet, och ingen amerikan hade rad att forlora.”

Efter att ha svivat flera meter 6ver Louisianas triskmarker, pa en
upphéjd motorvig, svinger bussen in i Baton Rouge. Var det hir
nigonstans Janis Joplin vintade pi ett tig tillsammans med Bobby
McGee? Hir hon konstaterade att ’freedom is just another word for
nothing left to lose”? Vem vet.

Hettan dr en vigg som man géirin i, trots att klockan knappt dr nio
pa morgonen. I rokrutan stir sargade resendrer: en ryska som varit
i Texas och nu ska till St. Louis, en tanig svart man som suger pi en
cigg mellan ett par spruckna lippar, en liten latinamerikansk herre
som inte ens roker.

Ivinthallen dr det kyligt. Folk passar pa att képa lisk, nétter, chips
och kycklingvingar. Laddar upp infér lingresorna.

Forr var vintsalarna ocksa segregerade: en for vita och en for
svarta, med olika ingingar. Det blev en fokuspunkt f6r kampen. I
bérjan av1g6o-talet sysslade hundratals svarta och vita studenter med
sa kallade "freedom rides” — gruppékte Greyhoundbuss mellan olika
stider i S6dern och gick in i fel” vinthallar. De attackerades med
brandbomber, slogs blodiga och dédades av vita mobbar di polisen
vigrade skydda dem. Till slut grep justitieminister Bobby Kennedy
in, stoppade attackerna och bannlyste segregerad busstrafik.
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Ungefir samtidigt borjade det vita resandet avta for att till sist bli
en droppe av totalen. Och nu dr det mest firgade i den integrerade
vinthallen hir i Baton Rouge.

Ny buss. Ny chauffér. Hon heter Frances, dr i 65-arsildern, ser ut
och pratar som en hemsamarit, och dr den ena av tvé vita personer p
den halvfulla bussen. Bakom den andra sitter en bredbrostad kille
i spegelbrillor och rakat huvud som fir medpassagerarna att nicka
instimmande nir han gér loss pi fordonets status efter att ha noterat
att flera siten dr 16sa, fliktsystemet har fastnat i fryslige och stot-
dimparna tycks ha blivit kvar i bussdepén.

—Dammn, var de tvungna att ge oss den dldsta och trasigaste bussen?
Vad har vi gjort for att fortjana detta — det dr inte rittvist man, det
ar inte rattvist!

Och sa ett smittande skratt. Ett varmt leende. Han heter Tyrone,
har precis limnat New Orleans, sin gamla hemstad, och stillt in
kompassen pé norr.

—Jagbodde i Kalifornien i ndstan 20 ar, blev av med jobbet, flyttade
hem, men inga jobb dir heller, bara en uppfuckad poliskar som gir
pa anabola. Nu ska jag till Minneapolis, har fitt 16fte om ett jobb
dir. P3 ett stenbrott.

Minneapolis? Det dr pi andra sidan landet. Han migrerar. Som
amerikaner gor.

Bussen fastnar i en enorm trafikstockning i en timme och bara
tack vare Frances initiativkraft och optimism tar sig ekipaget till
slut fram och forbi.

— Man, det hir dr min sista resa med Greyhound, siger Tyrone.
Nista gang tar jag flyget eller hyr en bil i stillet.

Och si ett skratt. For alla vet ju att det kostar minst fem gianger
s mycket att flyga eller hyra bil som att dka buss. Det betalar man
inte som arbetslos.

Framit lunch checkar bussen in i McComb, en liten landsortshila
i vistra Mississippi. Ur en vintsal inrymd i tvitten pa en gammal
bensinmack kommer tre tanter och tvi min — alla svarta. De verkar

vara vana vid férseningar.
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Mississippi dr USA:s fattigaste delstat, med nistan en fjirdedel
av befolkningen under fattigdomsstrecket. Det mirks genom att de
enorma villaférorterna och shoppingklustren som ofta breder ut sig
i USA inte ir lika utbredda hir. I McComb har till och med pant-
banken slagit igen. Samtidigt r skillnaderna mellan svarta och vita
storre hir dn i resten av USA. Medianinkomsten for svarta hushall
i Mississippi dr drygt hilften av de vitas, och medianlénen ligger pa
70 procent. Sdmst dr det for svarta kvinnor, som bara tjanar hilften
s& mycket som vita mén riknat pé en heltid.

Det har sin forklaring. Mississippi och Alabama var slavsamhil-
len for 150 4r sedan, och fram till 196o-talet de hardaste apartheid-
staterna, dér en elit av vita jorddgare och affirsmin styrde den stora
svarta statarbefolkningen med jirnhand samtidigt som de duperade
vita arbetare och smaboénder som var ridda att forlora jobb och mark
till den ligsta kasten. "At least I ain’t a nigger.”

Segregationen, hivdade de styrande, var en "state right”, en del-
statsrittighet. Ingen utomstdende skulle lira dem leva sina liv el-
ler uppvigla “vira negrer”. I Alabama var det demokratiska partiets
symbol en vit tupp med texten ”White supremacy” — vit 6verhoghet

—och George Wallace, som senare blev hogerpopulistisk president-
kandidat, uttryckte maleriskt partiets avsikter: ”Som representant for
det storsta folk som négonsin har betritt jorden, drar jag ett streck
isanden och kastar handsken framfér tyranniets fétter, och siger
segregation nu, segregation i morgon, segregation for evigt.”

Medborgarrittsrorelsen gav sig dndé in i Mississippi, och med
just McComb som férsta stddpunkt forsdkte man sporra folk att
ta strid for ritten att rosta och engagera sig politiskt. For det skulle
naturligtvis inte ricka med att luckra upp segregationen pa bussar
och skolor for att rida bot pa de svartas underordning. Det krivdes
ett maktskifte, vilket inte minst motstindarna begrep. "Det dr fram-
forallt en kamp om makt” forklarade ordféranden f6r det segregatio-
nistiska Citizens Council William Simmons, "och jag tycker att vi
vore dumma om vi inte insig konsekvenserna av attligga oss pa rygg

och ge upp.” Och niir rérelsen marscherade lings vigen som bussen
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nu kér pi moéttes de av brutalt polisvild och uppeldade vita mobbar.

Genombrottet for rostrittskampen kom inte i Mississippi utan i Ala-
bama 1965, genom en marsch frin Selma till Montgomery —en symbol-
handling som pressade Lyndon B. Johnsons rostrittslag genom kon-
gressen. Nistan exakt tio dr efter bussbojkotten i Montgomery nadde
USA:s svartajuridisk och politisk jamlikhet. Och Martin Luther Kings
ord ekade dn en ging i evigheten. Hur linge skulle det dréja innan
ojamlikhetens mara férsvann frin USA, undrade han. Innan alla mén-
niskor sigs som manniskor? "Hur linge? Inte linge. Dirfor att ingen
16gn kanlevaievighet. Hurlinge? Inte linge. Dirfor att virt moraliska
universums bige ma vara laing, men den béjer sig mot rittvisa.”

Numera har bagen bojt sig sa pass att svarta kan rosta i Mississippi
och Alabama. 2008 rostade 98 procent av dem pa Barack Obama.
Samtidigt fick Obama bara drygt 10 procent av den vita befolkning-
ens roster, mindre dn nigon annanstans. Det dr inte udda att Repu-
blikanerna vinner storslam bland vitai Sodern. Si har det varit sedan
Ronald Reagan. Men Obama fick samtidigt bara hilften s méinga
vita roster som de tvé tidigare demokratiska kandidaterna Al Gore
och John Kerry hiromkring. Det brukar kallas “the race factor”. En
faktor som vil ocksé uttrycks i en undersékning fran 2orr dir nistan
hilften av de republikanska viljarna i Mississippi anser att “rasblan-
dade” dktenskap borde forbjudas, att det borde bli som forr.

Ardet egentligen si konstigt? Minga vita i Sédern har vixtupp i
ett system dir de tillhorde ett herrefolk. Och manga svarta har lart
sig att de dr simre méinniskor, om ens det. Nir dor ett sidant arv?
Hur snabbt blir en hirskande "ras” jaimlikhetsbenigen? Hur ling
tid tar det innan de behirskade besegrar ojimlikheten? Nar och hur

forindras system, strukturer och virderingar?

Dodonk, dodonk, dodonk. Skarvarna mellan betongblocken pi mo-
torvigen slar upp genom karossen och in i kroppen. Utanfor stir
solen i zenit. 18 timmar kvar till Chicago enligt tidtabell. Nigra
rader lingre bak har en ung tjej fastnat i ett mobilsnack med vad som

omvixlande verkar vara hennes bank och Greyhounds kundtjinst.
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— What the fuck do you want from me? Det hir dr16jligt. Jag har gjort
allti min makt for att f3 tillbaka pengarna. Men ni vigrar fortfarande
ge dem till mig! Det hir finns fan inte pé kartan, I'm so fucking pissed
off I could scream!

Samtalet bryts. Och hon delar sitt 6de med resten av bussen:

- De tog 200 dollar fran mitt bankkonto, fucking Greyhound. Jag
kopte en biljett dver telefon, okej, men de sa it mig att képet inte
gatt igenom och att jag var tvungen att kopa en ny. Men det forsta
gick igenom!

Och nu forséker hon forma A att skicka ett intyg till B om att sd
ar fallet men tycks ha hamnat i en Kafkaliknande process dir hon
sjilv férvandlats till K. Greyhound och banken hénvisar till varandra,
intyg faxas men kommer inte fram, och av nigon anledning vigrar
parterna kommunicera med varandra.

— De stal frin mig. Hur ska jag klara mig i Chicago utan stilar?
Fucking bitches, de behandlar en inte rittvist.

— Nej, det dr inte rittvist, siger Tyrone stottande.

De smi krigen. Upplevda orittvisor som liggs pa hog. Maktlos-
hetskidnslor som ackumuleras. En ekonomisk fattigdom som ocksa
blir en demokratisk.

Mitt i dramat kor Frances inien ny hila och bussen fylls pa, bland
annat med en 67-arig man i rutig skjorta som sitter sig ner och berit-
tar vart han ska:

— Hem. Jag bor utanfér Chicago, men jag kommer frin Missis-
sippi, flyttade upp 1958. Pappa bor kvar, dr urgammal nu, jag dker
och hilsar pa ibland.

Han heter Martin, var en av sex miljoner svarta som limnade S6-
dern bakom sig och drog norrut mellan 1910 och 1960 — en folkvand-
ring av episka dimensioner som beskrivits av dussintals forfattare,
men kanske allra bist av Nicholas Lemann i 7he Promised Land: The
Great Black Migration and How it Changed America. Lemann berittar
om det férlovade landet i norr — framférallt om Chicago som blev
malet for flest svarta — om drommen om ett bittre liv, och om den

sillan sa dromlika verkligheten.
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—Detvar tuffare dn jag trodde, intygar Martin. Och nufértiden ar
det nog inte bittre ddr dn hir.

Med migrationen forindrades inte bara demografin i norr, utan
ocksa den svarta fattigdomens ansikte; frin “sharecropping” i en
utblottad bomullsbygd, till "slumdwelling” i avindustrialiserade in-
nerstadsgetton. I borjan var gettona ritt livskraftiga samhallen dér
ménga hade jobb och svarta dgde banker, affirer, biografer, klubbar
och tidningar. Men det férindrades framit 6o-talet.

—Jag hade hoppats pa jobb inom koéttindustrin, men jag kom for
sent. Mycket hade lagts ner. Till slut fick jag jobb som kock, och dir
har du mitt liv.

Migranterna bar pé fa illusioner om att de skulle ses som jimlikar
uppe i norr, men antagligen hade de hoppats pa ett mindre segregerat
samhille.

Vita, visade det sig, ville inte bo med nykomlingarna. I takt med
att det svarta inflodet tilltog avgick limmeltiget med vita flyktingar
ut till fororterna, i en process som kallats "white flight”. Vil dér be-
vakade de sina positioner genom grannskapsféreningar, men oftare
skottes isdrhallandet av miklarfirmor och omradesutvecklare: "Jag
har lart mig att om vi siljer ett hus till en negerfamilj si kommer
90-95 procent av vira vita kunder inte vilja kdpa i det omridet”, kon-
staterade byggpampen William Levitt pa 6o-talet.

Nir ocksd medborgarrittsrérelsen med King i spetsen migrerade
till Chicago 1967 och tog strid mot boendesegregationen méttes de
av folkmassor med baseballtrin och hakkors som 6ste glapord, sten
och flaskor 6ver dem nir de marscherade genom vita bostadsomraden.
Bredvid King gick Jesse Jackson, senare presidentkandidat: "Man sa
att det inte gick att exponera segregationen i norr eftersom den var
sd subtil. Den visade sig vara allt annat dn subtil. Den var dynamisk,
reell, pafallande, otick, valdsam.”

Varfor sd hart motstind? Vita var ridda f6r virdeminskningen pé
husen som ofta f6ljde pa svart inflyttning och vit utflyttning. Med
svarta kom ocksd omoralen, sl6heten och kriminaliteten, ansigs det,

och dirmed slummen. Fér det kunde juvar och en se som akt genom
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ett getto; dir husen var fallfirdiga, midnnen hingde pa gatorna och
drosvis med ungar sprang omkring. Att svarta inte fick bostadslén,
att de tvingades vinta i gathérnen pa daglonejobb och att anled-
ningen till barnaskarorna var att flera familjer kldmt ihop sigi samma
hus, var svart att forsta f6r den som befann sig i en annan livsvirld.
Gunnar Myrdal brydde sig inte mycket om "negerproblemet” i
norr. Migrationen var bara halvgingen nir han skrev 4n American
Dilemma, och han bedémde att norra USA rorde sig "mot jamlikhet”,
att motsattningen mellan jaimlikhetsidealet och férdomen att svarta
dr sdmre dn vita var som tydligast i Sédern. Vita tycktes g runt
med kluvna personligheter. En kluvenhet som maste botas om USA
skalika, spidde Myrdal, som hoppades att jimlikhetstanken skulle
vinna. Samma férhoppning hade forstis ocksa Martin Luther King,
som i sitt beromda tal vid Lincoln Memorial i Washington DC 1963
got en moralisk grund f6r framtiden inf6r 250 ooo medborgarritts-
aktivister: "Jag har fortfarande en drdm”, sa han, som ir "djupt rotad i
den amerikanska drémmen, att denna nation en dag kommer resa sig
och férverkliga den sanna innebérden i sin trosbekénnelse: vi hiller
dessa sanningar for sjilvklara, att alla minniskor ar skapade jaimlika.”
Och USA reste sig. Men hur mycket? Och vilka fick sitta kvar?
Martin tittar pa boken som ligger i knéet pd utlinningen; forsta
bandet av Gunnar Myrdals tjocka utredning: 7he Negro in a White
Nation.
—Mmmhu, mumlar han. S dr det nog fortfarande.
Men det dr ocksd nagot annat. Nagot som kanske kan formuleras
sd hir: Den fattige i en rik nation.
— Folk har blivit f6r rika, siger han. Det har sparat ur helt.
Och ménga dr fattiga?
— Visst, och fler blir det. Jag ser folk falla igenom hela tiden.
Martin sitter inte mycket hopp till Obama; inte pi grund av pre-
sidentens egna tillkortakommanden, utan mest f6r att Washington
fungerar som det gor, for att de rika verkar ha makten vem som dn
sitter i Vita huset.

— Jag tror att vi behover nigon form av revolution. Inte bara prata,
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utan ocksé géra nagot. Jag dr ingen svart panter eller nagot, jag har
jobbat hela mitt liv, men dnda: det méste nog till en revolution for att
det ska bli en f6rindring.

Men var det inte just en revolution som genomfordes pi 50- och
6o-talet?

Pi sitt och vis. Men den slutférdes inte. Kampen for frigorelse

och jimlikhet hann bara halvvigs innan den sprang in i bergviggen.

Med Civil Rights Act 1964 och Voting Rights Act 1965 var den stat-
ligt sanktionerade segregationen uppbruten och rostritten sikrad.
Vad éterstod? En hel del. Viren 1968 sjong Martin Luther King ut

manga svartas besvikelse frin predikstolen. Alla amerikaner hade

lovats vissa "of6rytterliga rittigheter”, piminde han. ”Bland dem liv,
frihet och strivan efter lycka. Men om en minniska inte har ett jobb

och en inkomst, s har han varken liv eller frihet. Inte heller en moj-
lighet att striva efter lycka. Han existerar knappt.”

Bakgrunden var denna:

1965 exploderade Watts, Los Angeles svarta getto, i vildsamma
upplopp, vilket blev startskottet for en vig av “raskravaller” som
svepte genom USA:s innerstdder under andra halvan av 196o-talet.
Bara sommaren 1967 utbrét upplopp i 180 stider —det virsta i Detroit,
dir 43 personer dodades, hundratals byggnader brindes ner, armén
kallades in f6r att stivja vildet och 7 200 personer arresterades.

Hur skulle det forstas? Som att den svarta rittighetsivern 16pt
amok? Sa uppfattades det dtminstone i manga férortsvillor runt om i
landet, dir den vita medelklassen f6rsokte koppla ihop sin virldsbild
med det som hinde.

King insig att upploppen delvis var ett uttryck f6r en ny militans —
Black Power —som avfirdade hans ickevéldslinje. Men han férsokte
dnda halla tvd bollar i luften. "Upploppen ir de ohérdas sprak”, sa
han. Amerika hade tippt till 6ronen och slutat lyssna. Vad man maste
forstd var att valdet bottnade i en besvikelse 6ver att ”16ftena om fri-
het och rittvisa inte hade uppfyllts”.

Glappet mellan drom och verklighet hade vixt, inte pd grund av
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att svarta fick det simre rent materiellt, utan pd grund av stigande
forvintningar. Rorelsens segrar hade stirkt rittighetsmedvetandet,
och nu krivde svarta mer dn att bara f sitta var som helst pa en buss
och att résta. De levde i en tid av exempellés ekonomisk utveckling,
och ville ha del av den.

De stigande férvintningarna berodde ocksé pa att Lyndon B.
Johnson 1964 forklarat ett “villkorslost krig mot fattigdomen”. Han
hade plockat upp bollen frin den mérdade John F. Kennedy, men
gjort kriget till sitt eget; till en del av sitt "Great Society” — det star-
ka samhillet. Johnson var 6vertygad om att staten kunde spela en
avgorande roll for att utrota fattigdomen. Fokus lag pa att skapa

“equal opportunities” genom omradesutveckling, arbetstrining och
utbildning. ”Jag vet att utbildning dr det enda giltiga respasset ut
ur fattigdomen”, sa Johnson. Han gillade att vrika pd med l6ften,
vilket tinde gnistor av hopp. Men dven om reformfrekvensen under
Johnson-eran ir o6vertriffad i USA:s historia, och dven om fattigdo-
men sjonk rejilt under 6o-talet, framforallt bland dldre, s kom aldrig
resultaten ikapp de vidlyftiga méilen. Och den svarta fattigdomen var
fortfarande utbredd.

Attkriget mot fattigdomen inte drevs till seger kunde delvis skyl-
las pa ett annat krig. Och Martin Luther King var en av fi som
vigade gora kopplingen. Det starka samhillets 16ften hade "skjutits
ner pi Vietnams slagfilt”, sa han. Fattiga fick agera kanonmat medan
statskassan tomdes.

Men den stagnerade hemmafronten berodde ocksa pi en tam
strategi. Fér Lyndon B. Johnson och andra socialliberaler var fattig-
domen i princip en anomali, inte ett symptom pa systematiska oritt-
visor. Den relaterades inte till resten av samhaillet, till sidant som ra-
sism, strukturell arbetsléshet och nedirvda férmégenhetsglapp. De
fattiga hade helt enkelt hamnat lite utanfér framgéngssagan, tinkte
man. Men om staten striackte ut handen skulle de stromma ut ur doda
gruvstider, pligade landsbygdshilor och sargade innerstadsgetton
och vandra in till det riktiga Amerika. "Liberalismen fokuserade,

precis som tidigare, pd att utvidga méjligheterna, inte pd att bekimpa
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socioekonomisk ojimlikhet”, skriver historikern James T. Patterson.

Politiken gick med andra ord inte ut pa att utjaimna hojdskillna-
derna i det rasifierade klassamhillets topografi. P4 en del sitt f6r-
stirktes till och med status quo: bland annat genom generdsa statliga
bostadslidn som i huvudsak gick till vita f6rortsomriden.

Efter upploppen i Detroit 1967 tillsatte Johnson en utredning i
jakten pa en forklaring. Och slutsatsen frin Kerner Commission
t6ll ner som en bomb. Utredarna lade nimligen en stor del av skul-
den pé staten och den vita majoriteten: "Att fortsitta pi nuvarande
linje kommer att permanenta uppdelningen av vért land i tvd olika
samhillen; det ena till stor del svart, fattigt och lokaliserat till in-
nerstiderna; det andra mestadels vitt och vilbirgat i férorterna.”

Johnson, som betraktade sig sjilv som den svarta frihetskampens
storsta vita forkimpe, vigrade ta till sig slutsatsen. Och det blevingen
ny offensiv.

Hade det gitt att i loss pengar till en rejdl satsning mot fattig-
domen? Det ir tveksamt. Inte minst for att det fanns en allt mer
urskiljbar konservativ strémning att ta hinsyn till, sirskilt bland vita
fororts- och landsbygdsbor i Sédern och i Vistern. Richard Nixon,
som vann valet 1968, pratade om ”den tysta majoriteten”. Frin slutet
av 6o-talet blev den allt mer hogljudd, och skulle snart bli en politisk
vigmaistare.

Varfor 6o-talets revolter fodde en konservativ reaktion har de-
batterats flitigt. Dir vissa ser den som ett svar pa “raskravallerna”,
erbjuder historikern Matthew D. Lassiter en intressantare forklaring:
De flesta vita slutade med tiden tala om "vit 6verhéghet”, menar han.
Aven i Sédern. I forortslandskapen framtridde i stillet individualis-
men allt tydligare, forstirkt av ett par decenniers konsumism. Inte si
att rasismen utraderades, men den férsvann frin minniskors 6ppna
motivbild. Férortsborna blev med tiden anhdngare av en ”fargblind
meritokrati”, sig sig som marknadsekonomins och den amerikan-
ska drémmens forsvarare. Att bussa deras barn till fattigare svarta
skoldistrikt och att omfordela deras skattepengar till ndgon som inte
gjort ritt for sig sigs som en forolimpning, ett brott mot grundlig-
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gande amerikanska virden. Méinga kinde sig trampade p4, inte bara
av de fattiga svarta som rest sig, utan ocksd av de liberala eliter som
hjilpt dem upp.

For Martin Luther King var USA allt annat dn fargblint. Men
han férstod samtidigt att problemet var mer komplext dn den rasism
man konfronterat dittills. Att det amerikanska dilemmat bar pa fler
dimensioner, att det ocksi handlade om ekonomi. Att "ras” och klass
samverkade.

Sa linge det handlat om att svarta skulle behandlas anstindigt
och skonas fran Ku Klux Klan och rasistiska polischefer hade stora
delar av det vita Amerika stillt upp, resonerade King, "men nu pratar
vi om problem som bara kan l6sas om landet spenderar miljardtals
dollar och underkastar sig en genomgripande omférdelning av den
ekonomiska makten”.

Verklig jamlikhet och frihet skulle helt enkelt kosta pengar. Ett
pris som méinga uppenbarligen var ovilliga att betala.

Anda drog medborgarrittsrorelsen iging "Poor Peoples Cam-
paign”, med milet att ”6verbrygga klyftan mellan de som har och de
som inte har”. For vad hade man f6r val? Alternativet, ansig King,
var sannolikt fortsatt kaos och en ouppfylld amerikansk drém om
jamlikhet. Och ddrmed ett ofdrdigt land.

King var fullt medveten om att ocksd ménga vita var fattiga, och
att en framgangsrik rorelse f6r ekonomisk jimlikhet méste 6ver-
brygga rasklyftan. Dirfér mobiliserade man brett, och framat som-
maren skulle King leda en armé av fattiga till Washington DC f6r
att sitta press pi Amerika.

Var det tinkt.

I borjan av april flég Martin Luther King till Memphis for att
stotta en strejk bland stadens sanitetsarbetare. I en fullsatt kyrka
forsokte han ingjuta mod i de strejkande, och levererade sivil en
kuslig profetia som ett framtidsléfte. Striden skulle bli hérd, sa han.
Upptérsbacken brant. Och sedan blev han mer personlig: "Liksom
alla andra skulle jag vilja leva ett langt liv ... Men jag bekymrar mig
inte over det nu. Jag vill bara félja Guds vilja och Han har latit mig
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ga upp pi berget; och jag har blickat ut och sett det forlovade landet.
Jag kanske inte fir £6lja med er dit, men jag vill att ni ska veta i kvill
att vi som ett folk kommer att ni det forlovade landet.”

King fick aldrig leda sitt folk mot det forlovade landet. Dagen
efter, den 4 april 1968, skots han i huvudet pa motellrummets balkong.
Av en vit man. Och samma natt briserade Amerikas innerstider i
upplopp och brinder.

Vad hinde med Poor Peoples Campaign? En chockad rérelse be-
stimde sig for att fullf6lja marschen, och tusentals fattiga hingde
pi, byggde en "Resurrection City” vid foten av Lincoln Memorial. I
bérjan sig det bra ut. Sedan bérjade regnet 6sa ner, tills tilten stod
i knihogt vatten och lera. Och nir det regnade som virst mérdades
ocksa rorelsens sista politiska hopp — presidentkandidaten Bobby
Kennedy.

S4 tog kampen mot den ekonomiska ojimlikheten slut. Och fér
medborgarrittsrorelsen handlade 7o0-talet mest om att forsvara det
som redan uppnatts. Mest framétsyftande blev "affirmative action”,
en kvotering av svarta till universitetsutbildningar och en del yrken,
vilket stuvade om klassamhillet en aning. Men det blev aldrig som
Martin Luther King hade dromt i sitt klassiska tal 1963; "att alla dalar
en dag kommer upphéjas och varje hojd och berg sinkas”. Tvirtom.
Hojdskillnaderna 6kade, klyvningen av Amerika fortsatte. Klass och

“ras” fusionerades i ett segdraget amerikanskt dilemma f6rkroppsligat

i klyftan mellan innerstdder och férorter.

Himlen morknar. Triden bojer sig lings vigen och bussen kringer.
Och med regnet smattrande mot framrutan kér Frances in i Mem-
phis. Eller mer ett industriomrade utanfér. Bussen dr en timme forse-
nad och anslutningen till Chicago har redan avgitt. Men inget gnill.
Bara att bunkra upp infor fortsittningen och vinta pa extrabussen.
Det tar en timme, och vid pastigning dr allt bekant. Trasiga siten.
Flaktsystemet pa full frys. Kolmorkt.
— Same old bus! utbrister Tyrone. Och samma gamla platser.

Men en ny chauftér. Den hir gingen en svart kvinna.
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—Jag heter Cynthia. Mobilen sitter man piljudlést. Och om nigon
kinner for att roka pd bussen, se da till att géra det med en vin si ni
har nigon att prata med nir jag slinger ut er pA motorvigen.

I brist pa storre arenor f6r maktutévning fir man utnyttja den lilla.

—Jag lovar att kliva av och gora dig sillskap, sidger Tyrone till en
gammal dam som sitter rakt 6ver mittgingen sa att hon kluckar av
skratt.

En svirmorsdrom? Kanske inte. Nigon timme senare berittar
Tyrone vad han limnat bakom sig i Kalifornien: tvi fore detta sambos
med varsitt litet barn.

— De ville inte att jag skulle bo kvar, forklarar han.

Man undrar varfér och fir ett kanske inte helt uppriktigt svar.

— Alla kvinnor kan ju inte dlska Tyrone.

Hur som helst saknar han barnen. Och han ska betala underhallet
sd fort han far ndgon 16n. Men hur klarar sig mammorna under tiden?

— De kidmpar p4, siiger han, de kimpar pa. Bida jobbar.

Tyrone och hans tva ex dr centrala statistiska komponenter i den
konservativa bilden av fattigdom som en omoralisk beteendestor-
ning. Hilften av alla fattiga familjer i USA bestéir av ensamstiende
kvinnor med barn. Och fyra av tio singelmammor med barn lever
i fattigdom. Bland svarta ensamma mammor ir siffran dnnu hégre,
nistan 50 procent.

Ardeten forklaring till den utbredda fattigdomen, sirskilt den
svarta?

Det menar tankesmedjan Heritage Foundation: "Barnfattigdo-
men dr en nationell angeldgenhet. Men fa dr medvetna om att dess
primira orsak dr franvaron av gifta fader i hemmet ... Eftersom
dktenskapets nerging driver upp barnfattigdomen och bidragsbero-
endet, och eftersom de fattiga sidkert vill ha ett hilsosamt dktenskap
men samtidigt saknar normerna, kunskaperna och firdigheterna att
uppna det, sd ir det rimligt att staten vidtar aktiva atgirder for att
stirka dktenskapet.”

Tankegéngen drinte ny. En som tidigt sig "sammanbrottet for den

svarta familjen” som en orsak till fattigdomen var demokraten Daniel
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Moynihan, som i den 6kinda Moynihanrapporten frin 1965 slog
fast att ssammanbrottet berodde pi en slavmentalitet, pd en nedérvd
oférméga bland svarta min att ta kommando 6ver sitt eget 6de och
sina familjer. Alltsi ett slags kulturellt sirdrag.

Ar Tyrone forstord av slaveriet? Han verkar i alla fall inte hand-
lingsforlamad. Inte heller skuldfri. Om nu nigon ir det. Ansvarslosa
fider och andra individuella tillkortakommanden spir sikert pa fat-
tigdomen, men beteenden och handlingar f6rstis dnda bast om de
sitts in i ett ssmmanhang; om de relateras till ekonomiska strukturer
och politik.

En anledning till att manga svarta fattiga méin limnar familjen
kan vara att de har svartatt hitta jobb, vilket gér dem odugliga i deras
egna och manga kvinnors 6gon. De kan ha missat utbildningstiget
tidigt, eller si drabbas de kanske av diskriminering. Upprepade stu-
dier ddr man skickat identiska jobbansékningar med olika namn pa
visar nimligen att de som “klingar” afroamerikanskt, som Tyrone,
ofta sorteras bort forst.

Manga svarta min sitter ocksa pa kiken. USA:s enorma fingelse-
industri befolkas till 40 procent av afroamerikaner. Risken att bli
fingslad dr sex ginger storre for en svart person dn for en vit — inte
pa grund av sd mycket hogre brottsfrekvens, utan for att svarta grips
oftare och fir hardare straff for ssmma brott. Att si manga svarta
min sitter fingslade "minskar pa ett dramatiskt sitt deras forutsitt-
ningar for anstillning, medborgerligt engagemang, och familjeliv”,
konstaterar juridikprofessorn Randall Kennedy.

Tandra dnden av ekvationen tvingas kvinnor leva piligre 16n. Ge-
nusklyftan har minskat sedan 6o-talet, men en kvinna fir i snitt bara
77 procent av en manslon. Ensamma mammor — visar forskningen

— drabbas ocksa av sirskild diskriminering. Och dr man dessutom
svart ligger man extra risigt till.

Fattigdomen, menar en utredare pd Economic Policy Institute
som tittat nirmare pa saken, dr inte ett “dktenskapsproblem” utan i
forsta hand ett arbetsmarknadsproblem. Dérfor dr det troligt att "en

anti-fattigdomsagenda som riktar in sig pa forlusten av bra jobb, den
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hoga arbetslésheten och den vixande fingelsepopulationen, skulle
ha en positiv effekt ocksa pa dktenskapsstatistiken.”
Det nigra ser som symptom ser andra som orsaker. Och tvirtom.
Hur Tyrone resonerar kring de kausala sambanden far vi aldrig
veta. Nir klockan blivit tio pa kvillen och beckmérkret lagt sig som
en filt 6ver bussen sover han som ett barn i framstupa sidoldge pé
dubbelsitet.

Minst dtta timmar kvar till Chicago. Alla sover. Endast den vite
mannen dr vaken. Ny bok: Min far hade en drém.

Vit eller svart —vad ar Barack Obama? Med en mamma frin Kan-
sas och en pappa frin Kenya ir han en korsning. Anda betraktas han
som svart. For har man det svarta blodet i sig dr det omgjligt att bli
viti USA. Man kan f6rsoka, vilket ménga gor, men det dr omoijligt
att helt kliva over firggrinsen.

Vissa vill i stdllet bli svartare. De 4r inte ménga, men de finns.
Folk som soker ett rotsystem, en identitet och en stérre mening. Som
Barack Obama.

Efter att ha vixt upp med sin vita mamma och sina vita morfor-
dldrar var det som om nigot saknades. Han kinde sig inte som en
riktig amerikan. Och di s6kte han sig mirkligt nog till det svarta
Amerika; djupdok i jamlikhetskampens historia och begav sig till

”The promised land”.

Natten tar slut och solen bryter in genom bussfonstret. Tyrone
vrider stelheten ur kroppen.

— Man, that was a good nights sleep!

Han tittar pd mobilen och konstaterar att anslutningsbussen till
Minneapolis redan har avgitt.

—Di kan man ju glida runt ett tag och kolla in Chicago, siger han.

Genom framrutan syns en blinkande skyline med Sears Tower

som en svart spira mot himlen. Bergets hogsta topp.

oksk
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— Welcome to Obamaland!

JR skjuter upp hatten och lutar sig bakit i passagerarsitet. Gor sig
redo att agera guide.

Orange t-shirt utan tryck, pilotbrillor, skigg i en cirkel runt mun-
nen, axellinga svarta dreads och en gra hatt med ett rott-svart-gront
Afrikaifronten.

Vi har nyss limnat hogkvarteret pa East 75th street i sédra Chi-
cago, dir han beridttat om sin kluvna bakgrund. Om pappan som
jobbade for CIA och mamman som var medlem i Svarta Pantrarna.
Vilket gav JR, eller Willie Fleming som han egentligen heter, en
inblick i sdvél systemet som rorelsevirlden.

—Jag valde rorelsen. Och nu finns det ingen vig tillbaka.

Han sysslade med hiphop i méinga ir, byggde en studio, drog in
unga svarta killar och tjejer i en annan cirkel. Sedan tog aktivismen
over. Nufértiden organiserar han folk. Folkbildar. Bildar folkfronter.

Han drar ner vindrutan, skriker whats up Fran?”, och en kille i
keps svarar "whats up brother!” Hir dr man brother och sister med
varandra, i alla fall om man ir svart. Och det dr nistan alla hirom-
kring. Pa Chicagos South Side.

Hir jobbade Barack Obama som "community organizer” pi 8o-ta-
let. Det var hir han "blev svart” och samlade byggstenar till sin po-
litiska filosofi. Som nybakad jurist ville han géra nigot meningsfullt.
Hjilpa folk. Organisera dem. Bryta monster. Chicago var "Amerikas
mest segregerade stad”, konstaterade han. Hir pa s6dra sidan var
populationen till 6ver 95 procent svart, di som nu. South Side var i
och for sig inte totalt depraverat pi 8o-talet, man kunde se en del in-
dividuella framsteg. Men mycket befann sig i sonderfall: "Affdrerna
och bankerna hade forsvunnit med deras vita kunder” och den of-
fentliga servicen hade gropts ur, skriver Obama. Overallt 6vergivna
hus, stingda butiker, spruckna gator och en brottslighet som fick
folk att isolera sig.

Det har gitt 25 r sedan dess. Hur har South Side férindrats?

— Ingen har investerat hir pa artionden, siger JR. Omridet faller
ihop: husen, skolorna, sjukvarden. Det skirs ner pa allt, lokaltrafi-
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ken, utbildningen, stddet till ungdomar, och nu senast har ett ging
psykmottagningar och beroendecenter stingts igen. Folk fir ingen
hjilp, och sa undrar man varfor problemen okar, varfor brottsligheten
bara blir virre och virre. Det dr forbannat logiskt tinker jag, men
alla tinker ju inte likadant.

Asfalten dr full avhal. Som att kora pd en norrlindsk skogsvig om
viren. Det som finns kvar av niringslivet dr frisersalonger och en och
annan 6lsylta. Lings sidogatorna ir vartannat hus forfallet. Inte som
i Detroit. Inte 4n. Men mekanismerna ir desamma: Industrierna
har dragit, folk med resurser har dragit, kdpkraften har dragit, skat-
tepengarna har dragit och savil politiker som medier har vint bort
blicken, dtminstone frin grundproblemen.

Men en hel del har indéd hint hiromkring de senaste 15 dren. Fak-
tum ér att flera av Chicagos svarta omriden har genomgitt och ge-
nomgar en radikal omvandling. Men det vissa ser som en nédvindig
statusuppdatering ser andra som ett brott mot minskliga rittigheter.
JR tillhor de senare. Och nu ska han visa en av brottsplatserna. Inte
hir pd s6dra sidan, dven om det driller av dem ocksa hir, utan norr
om citykirnan, norr om ”’The loop”, dir det f6r bara nigra ir sedan
fanns en stor fattig enklav inspringd i all rikedom.

Hilen i asfalten tar slut nidr South Jeffrey Boulevard 6vergir i
South Lake Shore Drive. Vigen gir forbi Grant Park, dir Obama
holl sitt segertal, och in pa Michigan Avenue, The Magnificent
Mile”, Chicagos berdmda paradgata.

— Welcome to Downtown Chicago! Hir rullar pengarna. Men inte
ut till de fattiga.

Nir bilmotorn tystnar har JR kommit hem. Han bodde hir f6r nigra
ar sedan, i Cabrini-Green. Kinner alla i omradet, i princip.
— Chuck Diesel! Whats up man?
—I'm good man, I'm good.
Beigea tvaviningslimpor i histskoformation, barn som leker mel-
lan husen, kvinnor som sitter pa trappor, dldre min som spelar schack

pi trottoaren, ungakillar som hinger vid staketen, medelalders méin
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som mekar med bilar. Alla dr svarta. Bor man hir ir man svart. Och
sannolikt fattig.

Savar detinte tinktatt bli. Forrlag det visserligen ett slumomrade
hir, med arbetare som slet i fabrikerna runtomkring, sjaskiga tri-
kikar och en moraliskt dekadent kultur som alstrade en rad sociala
problem, ansags det.

Detville New Deal-erans sociala ingenjérer dndra pi. Under and-
ravirldskriget sopade man bort slummen och byggde frischalaghus-
lingor i stillet. Senare fyllde man pa med héghus. Allt var offentligt,
iborjan byggt med hoga tankar om att ge arbetare ett bittre liv—och
térhoppningsvis en redigare och mer samhallstillvind livsstil.

Tillsammans med New York gick Chicago i brischen for sats-
ningen public housing. Si smaningom skulle man sitta pi det nist
storsta bestindet i landet: 43 ooo ligenheter. Over 3 ooo byggdes i
det som kom att kallas Cabrini-Green.

Det funkade bra i borjan, dtminstone att doma av en boktitel som
hanterar dmnet: When public housing was paradise. Standardlyftet var
uppenbart, och Cabrini-Green var rentav ett integrationsexperiment.
Hir bodde 75 procent vita och 25 procent svarta en bit in pa so-talet.

Men detvar di. Med tiden blev utopin en dystopi. Cabrini-Green
och resten av USA:s offentliga bostadsomraden forvandlades till fat-
tighal. ”Slummen” dtervinde. Och den var till 100 procent svart.

Cabrini-Green blev snart en magnet fér reportrar som ville ské-
da den bottenldsa svarta fattigdomen i vitégat. Bland dem fanns
den davarande korrespondenten Géran Rosenberg, som i mitten av
1980-talet samlade intryck till sin bok Friare kan ingen vara. Och i
Cabrini-Green, "som férmodligen var farligare att promenera ige-
nom édn irakiska minfilt i Kuwait”, sig han "en kultur byggd pa vild,
droghandel, bidragsekonomi och ett totalt socialt och moraliskt son-
derfall ... av extremt beroende och osjilvstindighet”.

Kanske hade det varit bra att lisa Kenneth B. Clark forst, en psy-
kolog som jobbade med Gunnar Myrdal: Massmedierna "penetrerar,
ja till och med invaderar gettot genom en oupphoérlig och oundvik-

lig kommunikation, i huvudsak enkelriktad, och projicerar det vita
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dominerande majoritetssamhillets virderingar, ambitioner, manér
och livsstil.”

Nufortiden ser man inga irakiska minor hir. Och om de nu finns
agerar JR minr6jare; hilsar pa folk, skrattar, kramar om dem, intro-
ducerar journalisten. Eller har minorna desarmerats? Mitt pd gatan
stir tvd svarta poliser och pé en stolpe sitter en enorm Gvervaknings-
kamera med vidvinkelobjektiv.

Cabrini-Greens déliga rykte var inte grundlost. Anblicken var
knappast fager, och gingen, vildet och drogerna pligade de boende.
Men medierna forstirkte ryktet genom att spinna pé ett antal hin-
delser, i alla berittelser samma: tvi poliser som dédades 1970, ett
gingkrig som skérdade elva dédsoffer 1981, en sjudrig pojke som skots
1992 och en 13-drig flicka som vildtogs 1997. Och utifrin mediebilden
diskuterade man vad som gatt snett. Inte bara med Cabrini-Green,
utan med public housing i allmidnhet. Varfor det svarta gettot fastnat
ien spiral som, med Rosenbergs ord, pekade "rakt ner i helvetet”.

Som ett eko av Moynihanrapporten kopplade Rosenberg proble-
men till en nedirvd mentalitet: ”Slaveriet hade lirt dem att inte lita
pa starka familjeband. Statarlivet hade lirt dem att inte virdesitta
rorlighet och uppitstrivan. Var det att férvina sig 6ver om en del av
de miljéer och de sociala monster som hade utvecklats i det fattiga,
svarta sodern snart dterfanns i storstidernas getton?”

Kanske inte, om man som Rosenberg undrar om det dr "nagon-
ting som drar dem nerat”, det vill siga slavmentaliteten, och inte
om négot samtidigt trycker dem nerdt. Ovanifran. Eller stinger in
dem. Utifrin.

Allt har sin tid. Och analysen var tidstypisk. Under Reaganeran
bytte journalister och akademiker glaségon och sprik, himtade in-
spiration frin rational choice-teorin och behaviorismen, talade inte
lingre om fattiga utan om "underklassen”. Inget hade f6rmétt drain
denna "svarta underklass” i den "amerikanska drommens kretslopp”,
konstaterade Rosenberg.

Underklassen kunde urskiljas pa sitt ”dysfunktionella beteende”,
menade de ledande teoretikerna Erol Ricketts och Isabel Sawhill,
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och den inkluderade 7alla som lever i omraden med vildigt hoga
koncentrationer av vissa beteenden”; som skolavhopp, drogproblem,
brottslighet, tondrsgraviditeter, mammor pd bidrag och "min i sina
bista ar och vid god hilsa som inte finns i arbetskraften”. Aven bo-
ende i omradet som inte stimde in pi kriterierna riknades till un-
derklassen, eftersom de hur som helst exponerades for "en livsstil
som inte frimjar intrddet i det amerikanska samhillets huvudfara”.
Underklassfolk levde i ett utanférskap, tinkte och betedde sig "av-
vikande” och férkastade majoritetens normer och virderingar. Och
da, menade Ricketts och Sawhill, har man ingen "chans pi den ame-
rikanska drommen”.

Sedan 6o-talet hade dessutom den svarta medelklassen vixt. Fler
var akademiker, féretagare och politiker. Det fanns svarta filmstjir-
nor, idrottsstjirnor och popstjiarnor. En del av dem stimde in i un-
derklassanalysen. De hade ju tagit sig ut och upp, trots firggrinsen.
Sa kanske fanns den inte lingre. Kanske satt den mest i huvudet pi
svarta.

Alltsa: Nagot hade gitt snett just hir, i Cabrini-Green, pa grund
av just de hir médnniskorna. I 6vrigt, i samhallets huvudfira, var allt
som det skulle.

IRosenbergs bagage fanns ocksé sociologen Charles Murray, som
1984 ront framgingar i konservativa kretsar med Losing Ground, en
vidrikning med vilfdrdsstaten. "Murray hivdade att de stora so-
ciala programmen mot fattigdomen hade férvirrat problemen i stil-
let f6r att 16sa dem”, refererar Rosenberg utan storre invindningar.

"Bidragen hade skapat apati och beroende i stillet for initiativkraft,
moralisk upplosning i stillet for arbete, kirnfamilj och amerikanska
drommar.” (Senare gjorde Murray sensation med boken Be// Curve,
dir han hivdade att en anledning till att si minga svarta misslycka-
desikonkurrensen var att de hade ligre medfodd intelligens). Detvar
uppenbart, menade Rosenberg: Inga "goda intentioner” hade "kun-
nat forhindra gettots sjilvdestruktion”.

Var Cabrini-Green ett resultat av en sjilvdestruktiv kultur som

svarta sldpat med sig frin S6dern, forstirkt av en progressiv elit som
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inte forstod bittre? Eller fanns det andra orsaker, till exempel struk-
turella oréttvisor i Chicago?

Redan pa 8o-talet vinde sig en del akademiker emot sina kolle-
gors moral- och beteendefixering och f6rsokte studera "underklassen”
med andra glasogon. Till exempel sociologen William Julius Wilson,
som menade att den permanentade svarta innerstadsfattigdomen inte
berodde pa bristande arbetsetik, utan pa arbetsbrist. Nir Chicagos
kott- och stalindustri skrumpnade ihop och férsvann pd 6o- och
7o-talet drabbades de svarta virst, och nir den ekonomiska aktivi-
teten flyttade till fororterna kunde fa svarta folja efter. Inte som ett
utslag av rasism, enligt Wilson, utan f6r att méinga svarta helt enkelt
saknade resurser att kopa sig ut. Och nir fattigdomens onda cirklar
dragit igdng var det svirt att rubba dem.

Det fanns forskare som tvivlade pa att “rastaktorn” var ute ur bil-
den. 1993 brét sociologerna Douglas S. Massey och Nancy A. Denton
med underklassdebattens firgblindhet genom boken American Apart-
heid, dir de konstaterade att Kernerkommissionens varning frin
1968, om att Amerika gick mot "tvd samhillen, ett svart, ett vitt — &t-
skilda och ojimlika”, hade blivit verklighet. Framférallt i form aven
skarp boendesegregation. USA:s stider hade en vit ring och en svart
kirna — inte av en slump, inte for att svarta ville det, och inte bara
som en f6ljd av marknadskrafter och klass; utan ocksi pd grund av
detvita Amerikas ihallande ovilja att leva sida vid sida med det svarta.
Afroamerikaner diskriminerades fortfarande av miklare och banker,
visade studierna, och nir f6r minga svarta flyttade till ett vitt omrade
flyttade snart vita ddrifran eftersom 6vertagandet sigs som ett hot.

Boendesegregationen, sammanfattade Massey och Denton, re-
producerades stindigt "genom en rad tydligt fastlagda institutionella
normer, enskilda beteenden och allméinna policys, med vilka de vita
anstringer sig for att tygla den vixande, svarta urbana populationen.”
Att slita sig fran tyglarna 14g som regel bortom manga individers
makt, menade Massey och Denton. Valfriheten var en 16gn, en ideo-
logi som slitade 6ver ett i grunden uppdelat och ojamlikt samhille:
en amerikansk apartheid. Inte lagstadgad som i Sydafrika, men med
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liknande resultat, det vill siga ett samhille dér livschanserna avgors
av var i staden och med vilken hudfirg man féds. Sdrskilt eftersom
resurser siallan omfordelas mellan lokalsamhillen i USA, vilket inte
minst skapar ett vildigt ojimlikt utbildningssystem.

Ocksi stillen som Cabrini-Green var ett resultat av aktiv segre-
gering, menade forskare som inspirerades av Massey och Denton. I
Chicago uppfordes till exempel public housing mestadels i existe-
rande svarta omriden, eftersom lokalpolitiker stoppade projektering
av "vit” mark. Och det som byggdes utanfor, som Cabrini-Green,
tomdes snart pa vita som sokte forortslivet. Svarta laginkomsttagare
hade diremot inte mycket annat att vilja pd dn att lata sig lagras
i slarvigt byggda hoghus dir finansiellt plagade stadsforvaltningar
drog in pd alltifrin sophimtning till polispatrullering.

Att beskriva USA som ett apartheidsystem kan verka overdrivet.
MeninteiJR:s 6gon. Han har nimligen levtiboendesegregationens
skilda virldar. Pappan tjinade bra med pengar och lyckades till slut
képa ett hus i den dd néstan helvita férorten.

— Diir fanns bara fem svarta familjer, och jag var tvungen att kon-
frontera rasism. Man siger att det var slut med sidant pi 8o-talet,
men det dr bullshit. Jag lirde mig en del annat ocksa, hur skolsyste-
met finansierades av villadgarna, hur omradet kontrollerades. Varfor
det fanns mojligheter dir och inte hir.

Nir han var 16 ar limnade han foérorten och flyttade till Cabrini-
Green, dir hans mamma bott ett tag. Precis som forfattaren Alex
Haley s6kte han sig tillbaka till rétterna. Och likt Obama ville han se
vad han kunde gora for sina "brothers and sisters”. Fast inda inte som
Obama. JR:s aktivism dr av en annan kaliber, inte n6dvindigtvis mer
pricksiker, men mer radikal. Och f6r honom ir det givet att fattigt
folk inte dr en moraliskt depraverad underklass.

— Visst, jag hade levtien skyddad verkstad. Hir tvingades jag kon-
frontera problem jag inte métt forut; vald, droger, folk som kimpade
for att 6verleva, krigade om smulor. Det var en total chock. Men jag
lirde mig hur det fungerar, varfor problemen fanns. Att det handlade

om resursbrist.
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Men ocksd om sa kallat internaliserat fortryck. Att den som ér
underordnad tar till sig den 6verordnades virldsbild, ser sig sjdlv i
maktens spegel. Det var precis den spegeln Svarta Pantrarna och
andra radikaler ville spricka, och inympa ”"black pride”. Eller som
James Brown sjong: ”We’d rather die on our feet. Than be livin’ on our
knees. Say it loud: I'm black and I'm proud.” Det handlade inte om
att forsoka klittra 6ver murarna och skita i alla som blev kvar, utan
om en kollektiv rorelse for att bryta underordningen.

Ungefir sa tinkte ocksd JR. Att han méste leva bland de missgyn-
nade, sporra dem att resa sig och kimpa. Sa han gick in i motstinds-

rorelsen. Stillde sigivigen f6r den konservativa kontrarevolutionen.

Hoégervridningen under 70- och 8o-talet hade forstas ocksd en parti-
politisk gren, som fick sitt genombrott med Ronald Reagans valseger
1980.

Reagan behovde inga akademiska teorier f6r att forma en retorisk
front mot vilfirden. "Folk ir trétta pa slosaktiga vilfardsprogram
och bidragsfuskare”, konstaterade han. Fér manga konservativa var
fattigdomen nirmast oamerikansk. Problemet med de fattiga var att
de vigrat ta till sig arbetsetiken och kdrnfamiljsidealet, och att 6sa
skattepengar 6ver dem skulle bara gora folk &nnu mer arbetsovilliga
och familjefrinvinda. Vad USA behovde var en moralisk uppryck-
ning, och det skulle inte hinda s linge "big government” lig som
en blot filt 6ver samhillskroppen, sé linge regleringar och vilfirds-
system kvivde marknadens och individens initiativkraft.

”Staten dr inte 16sningen pd problemet; staten dr problemet”, dekla-
rerade Reagan i sitt installationstal. Och det var inte armén, polisen
och fingelserna som anségs problematiska, utan den vilfirdsstat som
byggts upp sedan New Deal. Och sd inleddes det som kallats “war on
welfare”, kriget mot vélfirden. Manga "program” avslutades och en
hel del fattigvard overlits till kyrkor och vilgorenhet. Fler och fler
nekades bidrag, medan kravet pi att s6ka jobb starktes. Den konser-
vativa arbetslinjen, som kallades "workfare”, fick fotfiste. Reagan

ville egentligen kapa mer i vilfirden; men motte hart motstind nir

194 | Ett amerikanskt dilemma



han gav sig pa de generella systemen Social Security och Medicare.
Det var enklare att skira i de delar av vilfirdssystemet som var be-
hovsprévade, som majoriteten inte anség sig ha nytta av.

Vad hinde med fattigdomen? Inte mycket. Den hade 6kat under
krisen i slutet av 7o-talet och 6kade dnnu mer i borjan av 8o-talet.
Sedan minskade den lite ndr ekonomin aterhdmtade sig, for att sedan
vara tillbaka pa samma nivi igen i borjan av go-talet. Och vid det
laget hade kriget mot vilfirden 6vergittinigot som snarare liknade
ett krig mot underklassen. "Pi go-talet”, skriver historikern Walter
I. Trattner, "hade de fattiga ersatt kommunisterna som Amerikas
frimsta fiender”.

Daédsstoten mot "welfare” gavs inte av en republikansk president,
utan av en demokratisk; i och for sig frampressad av en republikansk
kongress med Newt Gingrich i spetsen. Men Bill Clinton var mark-
bart stolt nir han undertecknade Personal Responsibility and Work
Opportunity Reconciliation Act 1996. Reformen innebar “slutet pa bi-
dragssystemet som vi kdnner det” sa han. Viktigast av allt var att den
var "tough on work”, att "grundliggande virden som arbete, ansvar
och familj” frimjades. Nu forstirktes arbetslinjen; folk fick inte bi-
drag mer dn tvd arirad, aldrig lingre dn fem ar under en livstid, och
nivaerna sinktes rejilt. I samklang med en nigot hojd minimil6n och
en forlingning av jobbskatteavdraget (Earned Income Tax Credit)
skulle det nu ”16na sig att arbeta f6r fler amerikaner”.

Blev det en lyckad reform? Det beror pa hur man ser det.

I borjan verkade det faktiskt som att méinga s kallade "welfare
moms” fick jobb, mycket tack vare en boomande ekonomi. Men vad
var det for jobb? Forfattaren Barbara Ehrenreich skrev boken Bar-
skrapad i reformens svallvigor och visade upp en virld dir arbets-
etiken segrat men minniskovirdet forlorat; dir kvinnor tvingades
limna barnen till sliktingar och vinner och sedan saxa sig fram mel-
lan tillfilliga jobb med skitloner och obefintliga forméner. Samtidigt
blev de av med bostadsbidrag, matbidrag och sjukvird. Pa det stora
hela en forlustaffir.

Antalet som fick bidrag stortdok visserligen, men inte fattigdomen.
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Mellan millennieskiftet och finanskrisen ckade tvirtom antalet som
inte nddde upp till fattigdomsgridnsen med sex miljoner, eller 1 pro-
centenhet. Mellan 2007 och 2010 féll ytterligare nio miljoner genom
golvet, en 6kning frin 12,5 till 15 procent. Rent numerirt har USA:s
fattiga aldrig varit s ménga som i dag. Strax ovanfér grinsen lever
dessutom méinga miljoner "near poor” som det kallas, en grupp som
vid en utebliven 16nedkning eller en tids sjukdom blir fattiga.

Mest ibgonfallande dr kanske att ndstan en fjirdedel av alla ame-
rikanska barn riknas som fattiga — jaimf6rt med mindre 4n en tju-
gondel avbarnen i Sverige. Och barnfattigdomen ér sarskilt utbredd
bland svarta och latinamerikaner.

Ingenstans i den utvecklade virlden ir de offentliga vélfirdssys-
temen sd nerbantade och strikta som i USA, och ingenstans ér fat-
tigdomen sa utbredd och djup. Sirskilt inte bland folk med jobb. I
USA ir en exceptionellt stor andel av befolkningen "working poor”

— fattiga samtidigt som de arbetar. Och det finns ett samband. I en
internationell jaimforelse drar tre forskare — David Brady, Andrew S.
Fullerton och Jennifer Moren Cross — slutsatsen att “risken att vara
arbetande fattig dr mycket ldgre i en generds vilfirdsstat” och att

”det inte finns négra bevis for att en generés vilfird motverkar an-
stillningsbarheten”. Vilfirdsstaten verkar tvirtom "reducera andelen

arbetande fattiga, utan nigra negativa effekter pa sysselsittningen”.

Den konservativa revolutionen — eller om man sé vill den nyliberala
—gickin foratt disciplinera de fattiga med moralpiskor och morétter.
Rycka undan madrassen som de sléat pa och pressa ut dem pa arbets-
marknaden. Gora dem till en del av den fria marknadsekonomin som
antogs fordela tillvixtens frukter rittvist, och till en del av dgarsam-
hillet som skulle frimja ansvarstagande och individuell frihet.

Det gick inte sdrskilt bra. Inte om syftet var att minska fattigdo-
men. Inte heller om man ville skapa en stabil ekonomi. Fér man kan
ju—som nationalekonomen Raghuram Rajan — se sivil Clintons som
Bushs order om att frigéra kreditgivningen som en slags ersittning
for en nerbantad vilfardspolitik. Rajan kallar taktiken ”1at dem éta
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krediter”. Fattigt folk fick med andra ord 1an i stillet f6r bidrag —vil-
ket biddade for bolinebubblan.
Sedan kom krisen och massarbetslésheten, och alla propder om
arbetsetik och personligt ansvar framstod plétsligt som obsoleta.
Men det fanns ju en plan B. Om allt annat misslyckades kunde
man alltid ta fram rivningskulan. Och just den planen hade redan

nigra ar pa nacken.

JR tinder en cigg, gir nigra meter tills gatan tar slut och pekar mot
en serie nybyggda frischa "town houses” omgivna av sma trid.

— Diir stod héghusen. 24 stycken. Over 3 ooo ligenheter. A/ gone.
Forstlit de allt forfalla, och de senaste tio dren har de rivit hur mycket
som helst. Inte bara hir i Cabrini, utan i hela Chicago. Nu ér det

"mixed income” som giller.

Ungefir somiNew Orleans alltsd. Eller snarare precis som i New
Orleans. For allt dr en del av ett storre monster, en del av Washing-
tons omvandlingsplan.

Redan i borjan av go-talet sjosatte Bill Clinton HOPE VI, ett
program fér “utveckling” av public housing. Man skulle géra sig
av med problemhirdarna. Inte primirt genom att silja husen som
man gjort i Sverige, utan genom att riva och bygga nytt. Milet var
att skapa "blandade bostadsomraden”, med bostadsritter, ligen-
heter med marknadshyror och skattesubventionerade ligenheter
om vartannat.

Chicago blev skyltfonstret. I mitten av go-talet f6ll de forsta husen,
och vid millennieskiftet konkretiserades allt i Plan for Transforma-
tion, av Chicago Housing Authority beskrivet som ”den storsta och
mest ambitiosa omvandlingen av offentliga bostider i USA:s historia”.
Nu skulle underklassen botas. Eller som borgmaistaren Richard M.
Daley sa: ”Jag vill omvandla deras sjilar”.

I Cabrini-Green ir sjilavirden nistan fullbordad. Fyra laghus-
lingor stir inspdrrade bakom héga stingsel i vintan pa demolering.
Tanken var att de skulle sparas. Men man kan ju indrasig. "Fickor av
fattigdom i utkanten av det blandade bostadsomradet gor det mycket
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svarare att skapa nya normer”, forklarade Julia Stasch, en av arkitek-
terna bakom Plan for Transformation.

JR kallar det "Plan for Devestation”, planen for 6deliggelse. Han
dren av ledarna i en allians av lokala motstandsgrupper. De har bri-
kat, stdllt sig i vigen och dragit hit FN-folk och journalister for att
fa upp omvirldens 6gon.

— Vihar f6rsokt vinda pa debatten. For det handlar egentligen inte
om att lyfta fattiga omriden, utan om en kombination av etnisk och
ekonomisk rensning. Titta bara var vi befinner oss. Cabrini-Green
ligger mellan nigra av USA:s rikaste omriden. Bra transporter, nira
till allt. Helt enkelt f6r bra f6r att ockuperas av fattiga.

Forr gick de vilbirgade flyttlassen inifran och ut. De senaste tva
decennierna kan man se en omvind rérelse. Det brukar kallas gen-
trifiering. Klassamhillets 6vre skikt strommar in i en stadsdel, tar
med sig képkraft och investeringar, omradet frischas upp samtidigt
som ldgenhetspriser och hyror skenar vilket gor att laginkomstta-
gare stings ute. Omradet dr dirmed statushojt, kommersiellt ging-
bart, med ett skont uteliv. Normalt dr det en ritt fredlig process,
driven av osynliga marknadsmekanismer. Men gentrifiering kan
ocksa vara radikal och vildsam. Man kan riva, omplacera fattiga
och bygga for hoginkomsttagare i stillet; inom loppet av ett par
ar. Och allt kan genomforas av den nya tidens sociala ingenjorer:
privata foretag.

—Man privatiserar, ger ansvaret till bankintressen och storforetag,
siger JR. Da kan alltid politikerna hivda att det inte dr deras fel.
Andra regler, andra lagar styr. Den privata marknadens. Och dir
tillats vad som helst, till exempel férdrivning av 8o procent av de
boende. Samtidigt far foretag lukrativ mark att exploatera. Sd bade
politikerna och kapitalet vinner pa samarbetet.

Bara drygt 2 ooo av de 26 0coo som “omplacerats” frin public hou-
sing i Chicago har kunnat flytta till de nya blandade bostadsomra-
dena. Endast 400 frin Cabrini-Green av knappt 15 ooo som bodde
hir. Och det dr inget olycksfall i arbetet. Det uttalade syftet med
HOPE VT, en akronym f6r Housing Opportunities for People Every-
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where, var nimligen att de flesta som bott i public housing skulle fi en

"voucher”, en slags huspeng, s att de kunde hyra in sig pa den privata
marknaden. Strategin ansigs briljant: nu skulle underklassomradena
luckras upp och de fattiga integreras pd annat hall.

Det finns dock ett problem. For det dr forstis inte sikert att man
far ett jobb, en karl, eller ens ett hem bara for att man drivs bort frin
underklassomradet. Vad tillhor man i si fall> Ar man bara fattig dar
En av de osynliga? Ar det bittre? JR berittar att manga har hamnat
ihanderna pd slumvirdar.

—De tvingas bo i nergingna kyffen med trasiga golv och rittor, ofta
utan elektricitet. En del bor pa hdrbirgen. Andra lever i villor som
dgs av bankerna. Och folk kan kickas ut nir som helst. Det hinder
hela tiden.

Studier som gjorts bekriftar bilden. De visar ocksa att segregatio-
nen dr intakt. Chicagos inre har visserligen tdmts pa 180 ooo svarta
de senaste tio dren, en stor del av dem frin offentliga bostider, men
de allra flesta har hamnat i omriden dir minga svarta redan bodde,
lingre s6derut.

—Man drev bort en hog med fattigt folk frin public housing till
omriden som var ritt okej, som inte hade sa hog kriminalitet. Svarta
medelklassomraden. Och nu har brottsligheten exploderat just dar.
Gissa varfor!

Resultatet av omvandlingen dr alltsd bara att fattigdomen har kas-
tats om. Hur de styrande dn anstranger sig verkar inget rada bot pa
underklassen.

Men JR har forstis en alternativ plan.

— Om man ska kunna gora nagot it fattigdomen méste man gora
nigot it rikedomen. Varfor inte tvinga folk frin vita villaomraden att

bo nigon annanstans. He, he. Nej, det kommer f6rstés inte att hinda.

Iboken Jimlikhetsanden— dirfor dr mer jamlika samhbillen néstan alltid
battre samhillen forsoker de brittiska forskarna Richard Wilkinson
och Kate Pickett rita ut orsakssambanden. Fattigdomen dr oméjlig
att forsta frikopplad fran rikedomen, konstaterar de. Aven det s
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kallade "underklassbeteendet” kan hirledas till klyftorna. ”Problem
som dr vanligare lingst ner pd den sociala stegen ir mer frekventa
i samhillen med storre ojimlikhet”, skriver Wilkinson och Pickett.
Och de famlar inte i mérkret, utan tar hjilp av jimforbar statistik;
stiller graden av ojimlikhetiolikalinder mot en rad sociala problem.
Och sambandet ir tydligt: dir inkomstklyftorna dr som storst ar
problemen som virst. Det spelar nistan ingen roll hur rikt landet dr
pé totalen, hur hogt BNP per capita ir. Det hinger pd fordelningen.

USA har storre inkomstklyftor 4n alla de 21 linder som ingar i
studien, och har samtidigt flest mord, flest fingslade, flest mental-
sjuka, flest tondrsgraviditeter, flest drogberoende och sa vidare, allt
forstas relaterat till folkmingden. USA seglar som en ensam prick
lingst upp i hogra hornet pa den sammanfattande grafen "Index for
hilsorelaterade och sociala problem.” Sverige ligger f6r 6vrigt nist
bist till efter Japan, lingst ner till vinster. Dessutom har ojimlikare
amerikanska delstater som Louisiana, Alabama och Mississippi fler
sociala och hilsorelaterade problem dn mer jimlika.

Ju storre ekonomisk ojamlikhet, desto skarpare blir ocksé segre-
gationen. De senaste decennierna har inkomstklyftorna 6kat rejilt i
USA, liksom den geografiska sorteringen. Fattiga lever med fattiga,
rika med rika. Fattiga for att de stings inne, rika for att de stinger
in sig. Det finns grindsamhillen f6r vilbirgade 6verallt i Amerika

— privata getton med stingsel, vakter och 6vervakningskameror. De
uppstod under Reagandren, och numera beridknas sju miljoner ame-
rikanska hushall leva muromgirdat.

Jamlikhetsanden och en rad rapporter visar dessutom att USA har
simre social rorlighet 4n ménga andra linder. 43 procent av alla som
vixer upp i den fattigaste femtedelen av befolkningen blir kvar dir
som vuxna. Faktum ar att den amerikanska drommen om att klattra 4r
mer levande i Sverige, dir 25 procent fastnar i den nedersta femtedelen.
Wilkinson och Pickett relaterar ocksi detta till ojimlikheten och drar
slutsatsen att "storre inkomstskillnader tycks fa den sociala strukturen
att stelna och minskar méjligheterna for en social rorlighet uppat”.

Uppatrérelsen dr dock vanligare bland vita dn bland svarta ame-
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rikaner. Enligt Economic Mobility Project gor bara hilften av alla

svarta som vixer upp i den nedersta femtedelen en ekonomisk klass-
resa; och da tar de sig som regel bara ett pinnhél. Bland vita tar sig

en tredjedel upp frin botten, och da nagot hogre. Det skulle kunna

tas som intdkt f6r Moynihans slavmentalitetsteori, f6r att USA:s

usla siffror till stor del beror pa ménga svartas ovilja eller kulturella

oférméga att finga den amerikanska drémmen. Men man kan for-
stds ocksd se skillnaden som ett resultat avboendesegregation, simre

skolor, diskriminering, brist pa nitverk och nedirvda resurser, vilket

Wilkinson och Pickett gor. Andra skulle siga att den strukturella

rasismen och klassamhillet forstarker varandra.

Ojimlikheten verkar inskrinka minga amerikaners livschanser.
Kanske dr det darfor den amerikanska drommen ir en s central del
av USA:s ideologiska och mentala landskap? For att friheten bara dr
halv. For att inget dr givet, och for att det behévs nagot som pumpar
upp optimismen och sjilvfortroendet och far folk att anstringa sig
trots bakslagen som kommer lings vigen.

Det krivs ndmligen en hel del av den som vill réra sig uppat i ett
samhille dir avstindet mellan stegpinnarna ir stort, sikerhetsli-
norna ir svaga och skyddsnitet ihiligt; dir minsta snedsteg gor att
man faller till marken. Nigot som David K. Shipler utvecklar i 7he
Working Poor: "Att bryta sig ut ur och skapa ett betryggande avstind
till fattigdomen verkar kriva en perfekt uppstillning av gynnsamma
omstindigheter”, liksom en stor portion “mod och sjilvfortroende”.

Det dr méjligt att den sociala rérligheten hade varit dnnu sdmre
utan drommandet. Och kanske skulle fler svarta rora sig uppéit om
de bara trodde att det gick. Tyvirr talar dock en del emot den slut-
satsen. En nylig undersokning genomford av Economic Mobility
Project visar till exempel att bara 31 procent av de svarta tvivlade pa att
de skulle "na den amerikanska drommen” under sin livstid, ungefir
samma andel som bland vita. Samtidigt ir avstindet mellan drém
och verklighet lingre f6r svarta: bara 16 procent av afroamerikanerna
iundersokningen tyckte att de redan hade realiserat drémmen, jim-

fort med 40 procent av de vita.
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Bilden av USA som ettland med samma mojligheter for alla fram-
stir som en myt — och myter kan bade 6verskyla och forstirka verk-
ligheten. Fér om alla péstds kunna ta sig uppit f6r egen maskin, om
ett samhalle beskrivs som en jamn spelplan dir den som kimpar bist
ocksé vinner mest, si fir de gynnade en attraktiv forklaring till sin
framgang medan de missgynnade skuldbeligger sig sjilva istillet for
att krdva en jaimnare spelplan.

Med ojimlikheten, menar Wilkinson och Pickett slutligen, £61-
jer ocksd "klassfordomar”. Over- och medelklassamerikaner tende-
rar att blicka ner pa fattiga med forakt och se deras situation som ett
resultat av en sjilvvald livsstil. Och med det f6ljer diskriminering
och en ovilja att utjaimna klyftorna, vilket i sin tur spir pa de sociala
problemen bland fattiga — och sa blir férdomarna bekriftade. Det
liknar den rundgéng som Gunnar Myrdal sig i sydstaterna under
rassegregationen, dir den vita befolkningens fé6rdomar och de svar-
tas sociala situation 6msesidigt orsakade varandra, som han beskrev
det. Och det kan ju tinkas att en del av det rasistiska tankegodset
har 6verlevt sedan dess och vivts ihop med klasstérdomarna till
en duk dir framforallt fattiga svarta utmalas som en oférbitterlig
underklass.

Hur kan i sd fall rundgéngen brytas? Hur kan 2000-talets ameri-
kanska dilemma fa sin [6sning?

Det enda rimliga, menar Wilkinson och Pickett, dr att krympa
inkomstklyftorna. Och sett till erfarenheten frin andra linder finns
det tva viigar att gi: "en ddr man anvinder skatter och transfereringar
for att omfordela inkomster fran rika till fattiga, och en annan som
gdr ut pd att uppnd mindre skillnader i marknadsinkomsten innan
omfdrdelning.” Och de utesluter inte varandra; tvirtom.

Vad kan ingi i en siédan kombo? Full sysselsittning, starka kol-
lektivavtal, hogre minimilén, en utjimnande skola, generell vilfird
och aktivomférdelningspolitik dr nigra mojliga komponenter. Och
kanske en genomtinkt strategi for att motverka diskriminering och
boendesegregation.

Men gar det att skapa en majoritet f6r en sidan politik i USA?
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Kriser kan forstis slita upp luckor och gora férindring méijlig.
Liksom rérelser. Och karismatiska ledare. Som en King, eller en

Obama.

Den 4 april 1968 slocknade den amerikanska drémmen pé ett motell-
rum i Memphis. Dagen efter skrek tiotusentals svarta Chicagobor
ut sin besvikelse och vrede mot det vita Amerika. Byggnader sat-
tes i brand, fonster krossades, armén kallades in, elva dog och 140
skadades. Likadant i 6ver hundra andra stider. Vad hjilpte det att
Martin Luther King en giing sagt att "livet dr en pigdende berittelse
om krossade drommar”, att det giller att fortsitta framat dnda. For
nu var drommen dod. Stendod.

40 dr senare ateruppvickte Barack Obama drémmen genom att
ligga sig som en bro 6ver rasklyftan. Och i Grant Park i Chicago gav
han sitt forenade folk ett 16fte, ungefir det som Martin Luther King
gav de strejkande sanitetsarbetarna i Memphis: ”Vigen framfor oss
arlang. Vir klittring kommer bli brant. Vi kanske inte nir dit pé ett
ar eller ens pa en mandatperiod, men Amerika —jag har aldrig varit
mer hoppfull dn jag dr i kvill om att vi kommer att na dit. Jag lovar
er —som ett folk kommer vi na dit.”

Valsegern blev en f6rl6sning, ett sprakande kinsloutbrott. Chica-
gos svarta villde ut pa gatorna. Och den hir gingen skrattade, grit
och sjong de: "Aint no stoppin us now”, ”We are a winner”, ”It’s been
a long time coming, but I know a change gonna come, oh yes it is”.
Mainga befann sig redan i det férlovade landet. Allt som varit nigon
annans hade nu ocksa blivit deras.

Hundratals intervjuade afroamerikaner sa till virldens nyhetsme-
dier att de aldrig hade vigat hoppas att en svart man skulle bli presi-
dent under deras livstid. Men nu hade det hant. Ett folk som vintat
i150 ar hade natt hogre dn de nagonsin trott sig kunna ni. Plétsligt
tycktes alla grinser utsuddade, alla sar likta. Rostritten verkade till
slut ha drivit fram en avgérande forindring.

Det upplevdes som en historisk brytpunkt. Inte bara bland svarta.

Dagen efter Obamas installationstal i januari 2009 menade, enligt
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en opinionsundersdkning, 69 procent av amerikanerna att Martin
Luther Kings vision nu hade blivit verklighet, dubbelt si manga som
ettar innan.

Jimférelserna mellan King och Obama gjordes om och om igen,
ofta i gammaltestamentliga termer. King var Moses, profeten och
frihetskdmpen som ledde sitt folk ur fingenskap, delade havet, gick
upp pa berget, sig det férlovade landet och dog. Obama var Josua, le-
daren som tog vid, som tog folket till det férlovade landet och byggde
en multietnisk nation. Faktum dr att Obama sjilv anvinde liknelsen i
etttali Selma i Alabama 2007, dir han ocksa uttryckte tacksamhets-
skuld till de dldre kimparna: "Jag dr hir for att ndgon marscherade.
Jag dr hir for att nagon offrade sig. Jag star pa jittars axlar.”

Obama rotade sig tidigt i den svarta jaimlikhetskampen, sig sig
som ett resultat av rorelsen som sattes iging med bojkotten i Montgo-
mery. Han f6rstod vad det betytt. Och han férstod samtidigt svartas
frustration over att firggrinsen fanns kvar, att skillnaderna bestod,
trots tidigare generationers kamp mot slaveriet, Jim Crow och all-
skons rasism och diskriminering.

Men han distanserade sig samtidigt frin dem som hivdade att det
aldrig skulle gi attlika landet, att den vita rasismen var obotlig. Den
instillningen 6kade bara splittringen, enligt Obama. Han trodde
precis som Martin Luther King att klyftan kunde 6verbryggas, att
Amerika kunde forverkliga det sanna innehillet i sin trosbekin-
nelse, att historiens bage till slut skulle boja sig mot rittvisa, att den
amerikanska drémmen inte bara var en myt. For vad var hans egen
berittelse om inte en amerikansk drém. Med en kenyansk pappa, en
svart fru och en slikt med folk frin alla jordens horn var han en ritt
osannolik senator, och en dnnu mer osannolik presidentkandidat.
Anda stod han dir, som ett levande bevis péatt USA hade forindrats.
Attlandet kunde forindras.

Det skulle f6rstés inte ske automatiskt, utan bara g om amerika-
nerna lyckades kliva 6ver en rad olika granser och se sig som ett folk.
Om alla som ville se ett annat Amerika, ett mer rittvist och rentav

mer jamliktland, sl6t sig samman, dd kunde blockeringen hivas och
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forindring bli méjlig. Och i sig sjdly, i sin kandidatur, sig han den
forenande faktorn. En helare.

Kring Obamas person, retorik och politik byggdes en multiet-
nisk allians. Och det gick. Bron holl Atminstone fram till valda-
gen. Obama fick 95 procent av de svartas roster, 66 procent av latin-
amerikanernas och 62 procent av asiatamerikanernas. Men ocksa 43
procent av det vita Amerikas roster.

Hade det gitt utan krisen? Om George W. Bush inte satt spritt
pa Republikanernas fértroendekapital? Om inte ocksd miljoner vita
arbetar- och medelklassamerikaner kint marken gunga under fot-
terna och lingtat efter forindring, vilken som helst, bara inte samma
skit som forut? Kanske inte.

Men nigot hade vil indé férindrats som gjorde att det som varit
envild fantasi ett par decennier tidigare nu hade realiserats. Vad?

Kanske hade farggrinsen suddats ut sa mycket att tiden helt enkelt
varinne. Vissa hivdade det. Andra tvivlade. Sirskilt efterit, nir den
nistan helvita Teapartyrorelsen dok upp, nir plakat som "Obama,
go home to Africa” borjade cirkulera lite hir och var och nir stodet
f6r Obama raskt foll till néra 30 procent bland vita. "Det borde ha
stitt klart fran borjan”, skriver Randall Kennedy i 7he persistence of
the color line, "att nagot si djupt rotat som amerikanska rastérdomar ...
inte bara hux flux skulle forsvinna, trots all den vilvilja Obamas liger
lyckades uppbringa.”

Det verkade samtidigt svart att reda ut vilken typ av férdomar,
for att inte siga hat, som egentligen sporrade Teapartyrorelsen, som
drev den stormande oppositionen mot Obama. Var det mot fattiga?
Mot svarta i allmidnhet? Eller kanske mot liberaler av alla firger?
Mot den nya majoriteten?

Tjustdetsista hittar man antagligen en central forklaring till Oba-
mas seger. USA hade férindrats ocksd demografiskt. Firgade slavitt-
lingar och invandrare frin alla virldens horn som rikar ha morkare
hudfirg bildar snart en majoritet av befolkningen — och tillsammans
med progressiva och liberala utgér de en potentiell politisk 16sning

pa det amerikanska dilemmat.
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For JR 6ppnade Obama en lucka. Och det verkade som om allt var
mojligt.

— Shit, du skulle ha sett mig under kampanjen, utbrister han. Jag var
helt galen, jobbade dag och natt. Heltideellt. Jag fick tretton biljetter
till installationen i Washington som ersittning, tog med mig tolv
hiphopsnubbar. Vivar helt héga pa killen. Ville vara med och forma
historien. Forindra virlden.

For det var vil det Obama lovade dem? Att de kunde gora det
tillsammans. Att det fanns ett annat strik i den amerikanska histo-
rien: den gemensamma vandringen uppfor berget. Och de f6ljde sin
ledare till toppen. Men vil ddr fann de bara ett stup. S det var bara
att vandra ner igen och bérja om.

— Obama har inte bara svikit oss, han har kastat oss under en buss.
Han trissade upp forvintningarna, vi hoppades s mycket. Och vad
fick vi f6r det? Visst, det var kris, och han har tvingats hantera mycket
skit. Men dnda, han kunde gjort mer nir chansen fanns. Och nu dr
det £6r sent. Han har tappat kontakten med grisrétterna. Det finns
forstis tva sidor ocksa av det myntet. Vi trodde att en person kunde
fixa det hir. Att vi” bara strickte sig fram till valnatten. Antagli-
gen hoppades Barack att engagemanget skulle fortsitta, att rorelsen
skulle 6verleva valet, men det blev inte sa.

Vad gér rorelsen nufértiden da? I Chicago protesterar dtminstone
en del mot Obamas fore detta stabschef Rahm Emanuel som vann
borgmaistarvalet 2011, och som gétt fram hart for att kapa utgifter
och skira ner.

— Hir kan man inte ens skylla pd Republikanerna. Det dr en de-
mokratisk stad. Och det gér ingen skillnad. Bigge partierna styrs av
bankerna och storforetagen. Obama slippte ju in halva Wall Street
i Vita huset. Dir nigonstans tog var vinskap slut. Och nir han gick
vidare med privatiseringen av public housing, da hégg han mig inte
bara i ryggen, han hégg mig i hjirtat!

Varken Obama eller Rahm Emanuel har velat indra pi HOPE VI
eller Plan for Transformation. Obama har tvirtom drivit pa privatise-

ringen, frigjort mer pengar till omvandlingen. Med samma riktlinjer.
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Sa det kanske inte ir si konstigt att JR kidnner sig kastad under
en buss. Fér honom ir allt nistan for sent. Atminstone vad Obama
betriffar.

— Shit, if he wins man, that’s his ass. Da dr det upp till bevis. Om han
forlorar kan han ju alltid siga ”"jag hade lyckats bittre om jag haft
fyra ar till”. Men om han far fyra ar till, och inget hinder, da tycker
jag synd om Amerika.

Men vad siger andra? De som inte har en svart panter i blodet?
Som inte har ldst in sig pa kapitalets exploatering av allmdnningar?
Gettots kvarvarande invinare? De som ir fattiga i Obamas skugga?

JR tinder en ny cigg. Ror sig mellan husen. Och till alla sdger han
samma sak:

— Hey, den hiir journalisten vill veta vad du tycker om Obama.

Alla reagerar som om han just stillt jordens dummaste friga.
Sjilvklart gillar de Obama. Oavsett dlder, oavsett kon, blir svaret
ungefir detsamma: "I like him, man. He’s doing a good job.” Och
de dr inte unika. I Gallups "approval ratings” dr stédet for Obama
fortfarande urstarkt bland afroamerikaner.

Det svarta Amerika har ikt pa smill efter smill sedan 2008:
arbetslésheten dr skyhdg, medianlénen har sjunkit och nistan en
fjirdedel av alla svarta husdgare har forlorat sina hem. Tiotusentals
afroamerikaner faller frin medelklassen ner i fattigdom. Och hir i
Cabrini-Green ska de redan fattiga snart vrikas. Men de dissar inte
presidenten f6r det. Tvirtom, de uttrycker sitt fulla stod. Det kan
framstd som sjilvbedrigeri, men blir mer begripligt om man tittar
pé andra siffror. Opinionsundersdkningar visar nimligen att dven
svarta dr missnojda med ekonomin, och samtidigt har andelen som
tycker att "rasrelationerna” dr goda sjunkit frin 6o till 40 procent pa
ett par 4r.

Enligt JR dr det inte si komplicerat. Fattiga svarta stottar inte
Obama f6r att han levererat resultat eller for att de gynnats av politi-
ken som fors, inte heller f6r att de hoppas pé stora resultat framéver.
Utan for att Obama ir den han dr. En "brother”. Och som Obama
sjalv sagt: ”I am my brothers keeper.”
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—Han dr USA:s forsta svarta president. S& enkelt dr det.

Aven om manga fattiga svarta har drabbats av politisk sorg, si ger
de inte Obama skulden, utan de andra. Hégern. Systemet. Det som
satte stopp for férindringen. Folk litar pd Obama, har fortroende f6r
honom, att han gér vad han kan. Efter att ha fatt sa lite under sd lingt
tid dr de helt enkelt glada att ha nigon i Vita huset att identifiera sig
med, nigon som ser dem som jamlikar, dven om han inte lyckats eller

ens velat forindra deras prekira situation.

Nir Obama tog jobb som community organizer pd 8o-talet hade

Harold Washington just valts till Chicagos forsta svarta borgmistare.
Stadens afroamerikaner hade villt till valurnorna, berittar Obama,
“prister och gingmedlemmar, unga och gamla”. Resultatet blev ma-
gert, dtminstone for de svarta. Andi hade manga en bild av Harold

Washington pi viggen. Obama forsokte forstd varfor och kom fram

till att Washington hade gett folk en ny uppfattning om sig sjilva; att
"han kom med ett erbjudande om kollektiv frilsning”.

Kanske dr detjust vad Obama erbjudit Amerikas svarta: frilsning.
Inte si mycket pa det politiska planet som pé det personliga. Obama
sade: Jag dr den amerikanska drommen inkarnerad, och den som
tror pd mig ska aldrig bli dromlés. Och man Gverger inte frilsaren,
dven om Overstepristerna och mobben hinger upp honom pa korset.
Sarskilt inte da.

Juridikprofessorn David Wilkins menar att Obamas president-
skap har "forindrat sjilva uppfattningen om vad som ar méjligt f6r
alla svarta barn i Amerika. Det dr en sak att sdga att varje liten pojke
eller flicka kan vixa upp och bli USA:s president, men det dr ndgot
helt annat att se en svart president agera pa virldsscenen”. Och han
dr inte ensam om att lyfta fram detta.

Under valrorelsens sista veckor hosten 2008 cirkulerade en dikt
bland Amerikas svarta: "Rosa satt si att Martin kunde marschera.
Martin marscherade, si att Obama kunde springa. Obama springer
sé att vira barn ska kunna flyga.”

Obama nadde till toppen av berget. Visade att det gick. Att det
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finns en vig upp, dven om den dr ling och klittringen brant. Attalla
har en chans.

Ricker det for att alla ska né det forlovade landet? Sannolikt inte.
Men sjilva tron pd att det dr méjligt dr en rod trid i den amerikanska
dromviven.

I ett av sina berémda tal, den gingen med det svarta USA som
adressat, menade Obama att det dr viktigt att lira sina barn att dven
om de kanske kommer méta orittvisor och diskriminering i sina liv,

"sd maste de alltid tro att de kan skriva sin egen berittelse”. Att de
kan forma sitt eget 6de.

Salinge man tror finns det hopp. Overger man tron dr man hopplos.

skoksk

—Jag dlskar honom. Han dr den bista president man kan ha!
Tenligenheti New Orleans kan Stephanie Mingos dotterson inte
slita blicken fran bilden pé viggen. Han heter Najeh, ir tio ar, har
dreads pa huvudet och en basketboll i famnen. P4 vig ut. Men nir
frimlingen undrar vad han drommer om, vad han vill bli nir han
blir stor, sitter han sig och berittar att han helst vill bli basketproffs,
om han far vilja.

—Jagvill bli den nya Michael Jordan, jag har ett bra skott, kan nigra
moves och jag kan ndstan dunka.

Och sa hoppar han ur soffan, dribblar mellan benen, gor en skott-
rorelse. Ett stort leende. Applader.

— Jag skulle inte ha nigot emot om du blir Michael Jordan, siger
Stephanie, och ser uppfostrande pa sitt barnbarn. Men om du méste
vilja ett riktigt jobb da?

Dablir han girna likare, eller advokat. Som den stora férebilden:
Obama.

—Nirhan gick pd Harvard gjorde han sin familj glad. Och tink var
jag kan gi. Princeton, Yale, kanske till och med pi samma universitet
som Obama.

Hinger inte sidant pi vad man har for bakgrund? Ar det inte
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oerhort dyrt? Avgifterna till universiteten har skenat de senaste aren,
samtidigt som det statliga stodet gropts ur. Och statistiken visar att
bara 10 procent av de som tar sig in pd USA:s 146 toppuniversitet
kommer frin den undre halvan av klassamhillet —bara 3 procent frin
den nedersta femtedelen.

Men Najeh hoppas pa stipendium, och Stephanie haller inget for
otroligt. Han klarar sig bra i skolan, intygar hon. Han dr smart f6r
sin alder, ett ess i matte, tecknar som en 20-aring och dlskar engelska.
Och oddsen kan vil forbittras om man far bra hjilp hemifran och
kimpar. Titta bara pd Obama.

— Tror han viixte upp pé nidgon 6 nigonstans, siger Najeh. Han
var ocksa fattig!

— Min typ av fattig? undrar Stephanie.

Nej kanske inte sa fattig, men inte rik. Han var inte rik. Men
Stephanie har indéd en mer kluven instéllning till Obama.

— Jag rostade inte pa honom i primirvalet. Jag rostade pa Hillary,
sjdlvklart, hon dr ju kvinna precis som jag. Och jag gillade hennes
idéer. Obama har ocksa ritt bra idéer. De skiller pd honom, men det
har nog inte varit litt, med ekonomin. Men jag dlskar honom inte,
ibland nir jag ser honom pé teve siger jag rakt ut: shut your ass up!

Sdrskilt sedan Obama besékte Columbia Park for ett par ar sedan

— samtidigt som Warren Buffett — och lit sig guidas runt i det nya
monstersamhillet. Da stod Stephanie och dussintals andra fore detta
boende utanfér med plakat och sjong klagovisor, f6rsokte fa USA:s
forsta svarta president att forstd att det inte var de, de fattiga, som
var problemet, utan de andra. Som bestimmer allt.

Men han ville inte lyssna. Vigrade triffa dem. Log bara infor
kamerorna. Som en del av monstret. Som en av de andra.

— Jag vet inte, jag tror inte det spelar nigon roll vem som vinner
valen. Det blir indd ungefir likadant. Atminstone fér sina som mig,

Huset hon bor i kommer i alla hindelser rivas. Det ar redan klub-
bat. Och ingen frigade vad hon ville. For saidant avgér inte manniskor
som hon.

Ett tag forsokte Stephanie forma folk i omradet att bry sig. Men
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det gick inte att bygga solidaritet. Som om folk redan hade gett upp.

—Det finns ingen gemenskap hir, inte som i St. Bernard. Hilften
avldgenheterna stir ju tomma, och det hir dr det fattigaste omrédet,
det sorgligaste. Mianga barn har inte nigon som vigleder dem, si de
bérjar langa och stjila.

Men vart tar hon sjilv vigen nir allt faller? Vad gor hon av fa-
miljen? Stephanie tinker efter och ler si att guldtanden i 6verkiken
glittrar.

—Min drém dr att pa nagot sitt kunna kopa ett eget hus. Jag vet inte
hur, men jag vill det. Ibland sluter jag 6gonen och lever i en annan
virld, en virld dir nigon siger ”Stephanie, jag sinker kapitalinsat-
sen, hir dr nycklarna och kontraktet.” Seriost, jag ber varje dag att
drommen ska sl in.

Viir fria, vi drommer, alltsd ar vi. Amerikaner.

Aven Najeh bir pa drommar. Om att komma ut och upp. Om att
flyga. Och for honom dr Obama i alla fall en férebild. Nigon som
visat att cirklar inte behover vara helt slutna. Att kanske ocksi han —
trots att han dr svart, trots att han dr fattig, trots att han vixer upp i
gettot och trots att han uppfostras av kvinnor — kan na hégre dn vad
ndgon tror dr mojligt. Till och med hogre dn vad hans mormor tror
ar mojligt.

Gora en slam dunk infér 30 ooo dskidare. Eller bli president.

Och kanske, om Gud si tillater och skyddsvallarna inte brister,
blir det sa.





